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30 de Noviembre

sta mafiana he leido que en el zoologico de Texas te dejaban ponerle
el nombre de tu ex a una cucaracha por San Valentin y ver como se la
zampaba un lagarto gigante.

Vale, Nick Ryder no era mi ex sentimental, aunque podria ser mi
exrival y me encantaria convertirlo en cucaracha y lanzarlo a la jaula del animal
mas pestilente de ese zoo. O de cualquiera.

—Eso es mio —murmuré, viendo como abria la boca.

No el reptil.

EL Mi archienemigo con corbata.

Con la calma con la que se firma un cheque obsceno, deslizé la mano vy,
antes de que yo tocara la silla, se apropi6 de mi galleta de jengibre.

Era. Mi. Puta. Galleta.

Y se la estaba comiendo delante de todos, en la sala de juntas, mientras
esperabamos a que mi dios personal —también conocido como el jefe buenorro
de mis suefios— diera inicio a la reunion editorial del lunes.

El bicho masticaba despacio, con ese aire elegante que le salia natural y a mi
me daban ganas de bafiarlo en café hirviendo.

Solo alguien como ¢l podia llevar un panuelo de seda con las iniciales NR y
convertirlo en fetiche de media redaccion. Mujeres y chicos gais suspiraban por
ese trozo de tela; fantaseaban con que los atara con él. Yo habia oido esas
confidencias mas veces de las que mi paciencia toleraba.

No soy una chica violenta. De hecho, adoro los renos y los videos de gatitos,
incluso tengo uno. Pero Nick Ryder despertaba esa parte oscura que todos
llevamos dentro y me hacia imaginar como seria endifarle una buena dosis de
veneno o, en su defecto, laxante. Aunque, conociéndolo, seguro que sospecharia
y se lo daria a probar a otro que moriria con gusto solo por recibir su gélida
mirada.

Deberia apellidarse Desconfianza, no como el ladron encantador que
conquist6 a mi princesa Disney favorita.

Si, Rapunzel. Aunque yo tiro mas a Mérida: pelirroja, terca y con punteria
cuestionable.

No tenia derecho a estar tan bueno ni a dinamitarme el karma desde primera
hora. Dicen que lo mas toxico suele ser lo mas vistoso.

Fue un perfeccionista insufrible desde que entr6 en Glow & Co., dos
semanas después de mi. Le encantaba subrayar mis fallos, desafiarme en duelos
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de miradas hasta convertirme el mundo en un borrén... Y, sinceramente, mejor
asi: cuanto menos lo enfocara, mas cuerda me mantenia.

Algunos tenian vistas al skyline; yo, al altar minimalista del enemigo que
consideraba cualquier otro color, mas alld del blanco, negro o gris, una
blasfemia visual para la ropa.

Seguro que su piso era un bunker minimalista con velas negras, cuadros
blancos, desayunaba sangre de virgenes y dormia en un atatd.

«Puto Ryder de las pelotas».

Alto, mandibula marcada, disciplina de gimnasio y aficiéon por sacarme de
quicio.

—Deliciosa —dijo en voz baja, entrecerrando los ojos, en ese juego de
miradas que tan enferma me ponia.

Juro que Lucy, la asistente de nuestro jefe, suspird. Y la sefiora Atkins, de
RRHH, apreto6 los muslos (y no, no creo que fuera por la vejiga).

El calor me trepo por el cuello del jersey; rojo Papa Noel, version alarma.
Julian me pellizco el muslo bajo la mesa para evitar que me delatara.

Mir¢é el bote de boligrafos, elegi un lapiz imaginario y lo lancé mentalmente
contra ese ojo verde de postal.

Con suerte, un parche le restaria encanto.

Con mi mala suerte, Balmain lo convertiria en portada.

Si el zoolodgico aceptara inscripciones virtuales, ya estaria haciendo clic en
«Confirmar: Nick Ryder, como cucaracha oficial del 14 de febrero», aunque
estuviéramos a 30 de Noviembre.

—Puedes domar tus instintos homicidas antes del primer café, Giny? —dijo
Julian Vega, mi mejor amigo y fotdgrafo de plantilla.

Alto, delgado, mechones plateados prematuros que le quedaban de cine a su
aire vintage. A Julian todo le sentaba bien porque lo defendia con orgullo.

Entre ¢l y yo jamas habria nada: nos gustaba el mismo lado de la cama vy,
sobre todo, los rabos, aunque yo no fuera de catar muchos.

Entre Julian y Sasha —mi confidente de barra en la cafeteria del edificio—
monopolizaban el ranking anual de conquistas.

Spoiler: yo ni figuraba. El sexo casual nunca fue lo mio; cuando mi pepitilla
chispeaba, recurria a Rudi. No preguntes. Intuye.

—Giiiny... —protesto6 Julian al verme bizquear de puro odio contenido.

Aparté la mirada. Ademas del desayuno, acababa de regalarle mi retirada del
duelo.

—i¢Qué?! Lo has visto. Me provoca en abierto. Ha decapitado a mi pobre
Fred y lo devora como un puiietero T. rex.

Y no me juzgues: bautizar mis gingerbread man era mi manera de honrarlos.

La puerta se abri6 con ese susurro caro de bisagras engrasadas y entr6 Ethan
Cole. Bufanda gris claro, sonrisa con efecto calefactor y ese andar de quien sabe
que media sala lo mira como si fuera una buena playlist de Spotify en bucle.

—Buenos dias, equipo —dijo, dejando el mdvil boca abajo—. Bonito jersey,
Gin.

«Pantalla azuly.

«Error 404: respiracion no encontraday.
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Carraspeé algo entre «gracias» y un graznido. Julian me dio otro pellizco
furtivo. Fingi estar perfectamente viva.

—Vamos al lio, que sé que preferis estar trabajando que conmigo.

«Error, yo estaria toda mi vida contigo».

Era tan guapo... No al estilo tio de revista GQ, su belleza era mas calmada,
agradable, mas como la persona que querrias que te acurrucara bajo una manta
tomando un buen chocolate caliente.

Confiable, maduro, cercano, lo opuesto al capullo que tenia sentado delante.

Ethan ocupd la silla de la cabecera; Lucy le pasé una carpeta y ¢l ni la miro,
era de los que guardan datos en la cabeza y aplausos en la manga. De los pocos
que corregia en privado y felicitaba en publico.

—<Cierres de mes: espectaculares. Y la prima anual estd mas refiida que
nunca.

El murmullo se encendidé. A mi izquierda, Mrs. Atkins alz6 una ceja, como si
regalar alegria costara dinero. En la otra punta, Valeria ya tecleaba en el movil
un «OMG».

—Ryder, subidén en «Vida practica» con la serie de minimalismo para pisos
pequefios —dijo Ethan—. Hartley, tus guias de «Navidad para gatos terroristas»
han disparado tiempo de lectura y compartidos. Vais a pocos clics de distancia.

Nick se acomodo con esa calma zen que me daba urticaria. Me mir6. Yo lo
miré mientras recolocaba mis gafas. Duelito. El laded un milimetro el paiiuelo,
ese condenado trocito de seda con el maldito bordado. Tres suspiros femeninos
flotaron a mi derecha. Alguien chasqueo la lengua en mi direccion. Bufé muy
bajito. Tenia derecho.

—Recordatorio rapido —siguié Ethan—: el articulo mas leido del afio se
lleva la prima. Y... este afio afiadimos premio extra.

Hasta Tom levanto6 la cabeza del portatil.

—Nuestro mayor cliente de publicidad —el jefe sonrio, tirando de
suspense— nos regala un viaje para dos a Rovaniemi.

Algunos arrugaron la nariz; no tenian ni idea. A mi se me aceleraron las
pulsaciones.

—Pe-perdon, (es algun tipo de balneario nuevo? —pregunté Valeria.

El rio con suavidad, sin un 4pice de burla.

—Digamos que si tiene sauna a la que poder acudir, aunque es un poquito
mas lejos, en Laponia. Ya sabéis, la ciudad de Papa Noel. Mucha nieve, auroras,
renos de verdad, bafios helados y de vapor humeante y sopa de salmoén. Todo
pagado para dos.

Mi cuello hizo «clac». La Mariah Carey que cantaba villancicos en mi
interior empez06 a entonar A/l I Want for Christmas is Rovaniemi.

Viaje. Para dos. Renos.

«Yo voy», pensé, sin especificar con quién. Mis o0jos ya estaban puestos en
Ethan; seguro que no tenia plan después del divorcio y yo estaria encantada de
que me acompaiara.

—Lo patrocina Northern Peak —afiadi6 Lucy—. Todos sabéis que esa
campafia la gestion6 Nick, asi que, en parte, este viaje es por ¢€l.
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Aplausos educados. El sefior Pafuelo inclino la cabeza. Dos «ay» sofladores
se escaparon del corral femenino. Mis ojos rodaron tan fuerte hacia el coro de
suspiros que casi hicieron ruido.

—Antes de pasar a los contenidos de diciembre. —Fl jefe pasd pagina—:
Fiesta de los trabajadores. Quiero algo épico y entrafiable. Necesito voluntarios
para la organizacion; sabéis que no me gusta derivarlo a una empresa externa
que no capte el espiritu de la revista. Esto es nuestro.

«Yo podria ser tuya si quisieras...».

Poco me falt6 para suspirar y babear; era tan guapo, dulce e interesante...

Silencio. Un silencio gordo. Del que hace que los bolis finjan ser invisibles y
las miradas practiquen yoga mirando al suelo. Jared, redactor de Viajes (si,
aunque la revista fuese de decoracion, habia otras secciones), empezd a
examinar el techo. Chris, de Social Media, fingi6 estar salvando el algoritmo
mundial. Mrs. Atkins se transform6 en estatua, no fuera a ser que alguien
creyera que su famoso ponche de huevo bajo en alcohol fuera el alma mater de
la fiesta anual.

Levanté la mano. Alto. Convencida. Deseosa de puntos extras, contacto
premium con Ethan y oportunidad para que mi jefe quisiera puntuar algo mas
que mi rendimiento creativo.

—Perfecto, Gin —dijo ¢l, feliz. Bebi un trago de Latte para disimular el
ardor de mis mejillas—. Sabia que no me fallarias.

«¢Follarias? ;Habia dicho follarias?».

Si, queria. Mucho. Y muy fuerte. O muy dulce. Habia fantaseado con como
seria en la cama. En mis sueflos inacabados, era considerado, no como el
témpano de hielo que me observaba con aspecto de querer hundir mi Titanic del
amor.

—Alguien mas a la una? ;Alguien mas a las dos? ;Alguien mas a las...?

Senti la tentacion de volver a alzar la mano. Por suerte, Julian tir6 de mi
manga para evitar el ridiculo.

Nick levanto la suya con lentitud planeada, analizando mi cefio fruncido y
los labios cargaditos de indignacion.

«;Perdon?».

—Me ofrezco —dijo, neutral, como quien te pasa la sal.

Un «mmmy recorrié la mesa. Me sobresalté tanto que las gafas casi se me
suicidaron nariz abajo.

—i¢T0?! —se me escapod, junto con una risita antimorbo que solo emergia
cuando me ponia nerviosa.

—Puedo encargarme del presupuesto, proveedores y del plan de tiempos —
contestd, impecable—. Y asegurar que el SEO del evento no muere entre
villancicos. Es obvio que, si lo dejamos en tus manos, vas a despilfarrar en elfos
y espumillon de mercadillo.

—El SEO de una fiesta? —repeti—. ;Vas a etiquetar al muérdago, o a
optimizar los canapés?

Dos risitas. Tres suspiros mas para él. Otra mueca hacia mi. Soplé aire por la
nariz, pura locomotora Disney.

Ethan junto las manos, encantado con su propio casting.
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—Decididamente, formaréis un gran equipo: el Gin y el Ry —se rio ¢l solo
con su chiste—. Mis dos mejores redactores liderando la fiesta. Teamwork
makes the dream work —alzo el puiio; le flipaban esas frases de teambuilding
para empresas—. Estoy convencido de que la mezcla de enfoques puede ser oro:
corazon y pulcritud. Pasion y...

— Congelacion hasta la amputacion? —sugeri.

—No sabia que te fuera la criogénesis —farfull6 mi némesis.

(En serio insinuaba que yo era el casquete polar? ;Es que no tenia ojos en la
cara?

—Lo que me vaes...

—Ese jersey de renos es nuevo, ;verdad? —interrumpié Ethan antes de que
soltara algo dilapidario.

Me quedé¢ sin sangre en la cara y con todas las mariposas montando un
peloton acrobatico. Asenti como una ardilla. Me gustaba que se diera cuenta de
esas cosas, eso significaba que se fijaba.

—FEthan —intenté—, quiza seria mas eficiente si nosotros..., si €l...

—Gin —sus ojos claros me hicieron «ojitos»—, confio en ti. En vosotros
dos. En lo que eres capaz...

«Ponme contigo en el archivador y te ensefio de lo que soy capazy.

Nick apoy¢ el codo en la mesa mirando sus uiias.

Tenia las cuticulas mucho mejor que las mias.

Mientras movia los labios, yo solo oia el repicar de campanas de boda
navidefa, porque mi jefe habia dicho que iba con un jersey nuevo y solo los
machos que buscan aparearse son capaces de caer en detalles como ese... Era
feliz en mi fantasia hasta que el timbre de audiolibro calentorro de Ryder lo echo
todo por tierra:

—Si voy a tener que trabajar con la sefiorita especialista en bazares
orientales, necesito un tope de gasto y libertad para prohibir lentejuelas.

— Prohibir lentejuelas? —susurré—. ; También piensas vetar la alegria?

—1La alegria cabe en 30 caracteres —contestd, mirando mi libreta con brillos
y peluche verde—. Cosa que tu tltimo titular no.

—Y tu ultimo articulo necesit6d dos galletas robadas para llegar al punto.

—No eran tus galletas, estaban en el tarro de la cocina.

—iTodo el mundo sabe que son mis galletas! —recalqué—. Y que las
necesito para que funcionen mis neuronas.

—Tus neuronas y tu jersey que parpadea.

—Es bordado, no parpadea —repliqué—. Mi madre lo tej...

—DMe encanta —cort6 Ethan, divertido—. Esto es lo que os hace ideales y os
impulsa a volar mas alto, ese reto continuo que os hace vibrar en otra sintonia.
Los demas debéis aprender de ellos, que no dejan de estimularse el uno al otro...

«Te aseguro que ese bocachancla a mi no me estimula».

—Asi que, Nick: tope de gasto, si. Lentejuelas..., veremos. Gin, vision
creativa. Quiero que la gente hable de esta fiesta hasta la del afio que viene. No
te cortes.

Un «uuuh» de patio de instituto recorri6 creativos y marketing. Sasha, desde
la puerta, con su bandeja de cafés bajo la axila, me mand6 un corazon con los
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dedos. Valeria peind a Nick con la mirada. Las cuentas de Peter repiquetearon
como un aplauso en Morse.

—Y, ahora, repaso rapido al contenido de la semana: calendario de
Adviento, cierre de campafia de Northern Peak, top 10 de playlists navidefias,
guia de regalos sin pléstico, viajes para hacer en Navidad solo o acompaifiado...
y la batalla final de la prima. Quiero titulos afilados, fotos que huelan a invierno
y cero errores. —Mir6 a Jared, que trago—. ;Dudas?

Nadie dijo nada.

Se puso en pie.

—Asi me gusta. A currar.

Las sillas chirriaron. El murmullo volvid: «Laponia», «aurorasy, «viaje para
dos». Hannah me sonri6 con dientes de glitfer. Clara me ofrecio un pastel «para
endulzar tensiones». Apret¢ mi taza con cuernos de reno como si fuera una
reliquia.

Al ver mi cara, Julian me susurr6 al oido que no hiciera tonterias.

Me ajusté las gafas antes de lanzarle una mirada aniquiladora a Ryder, que se
levantd al mismo tiempo que yo. Dos trayectorias. Una puerta. Una tUnica
direccion. Yo iba a salir primero.

—Ay —dije, golpeandome el hombro.

Su mano rozd6 mi codo para estabilizarme. No sirvio de nada; me
desestabiliz6 mas y el café de mi taza se bambole6 en una marea que amenazo
su camisa impoluta. Dio un salto hacia atrds, como un vampiro frente a una
estaca y un collar de ajos.

—Otra vez haciendo honor a tu nombre y echandote ginebra en el café? —
preguntd en voz baja, inclindndose lo justo para que oliera a limpio y a algo
caro.

—Te he dicho mil veces que no me llamo Ginebra, sino Ginger, y que no
echo nada en mi bebida que pueda prender. Lo que hueles es el azufre que sale
de tu rabo, Satan.

—De mi rabo salen muchas cosas, pero nadie las ha catalogado de azufre.

—Discutible...

— Te estas ofreciendo a probar?

Por poco me atraganté con la sugerencia.

—Jamas. Odio a los ladrones de desayunos. Deberias visitar a un terapeuta,
seguro que robas galletas para compensar algtn tipo de carencia afectiva. ;Todo
bien en casa, Ryder? —respondi, igual de bajo.

Nos quedamos un latido atrapados en el marco de la puerta, ninguno
cediendo. Julian se aclard la garganta detras de mi. Lucy carrasped con una pila
de dosieres, delicada como una bailarina. Mrs. Atkins nos fulminé por bloquear
la salida.

—Nos vemos en la sala de reuniones a las cuatro para hablar de mi fiesta —
dijo Nick, dando un paso minimo hacia mi. Golpecito de hombro. Guerra
declarada.

—Dirés mi fiesta; yo levanté la mano primero. A ti te han dicho que si para
que no te dé un berreo, eres el lastre de consolacion.

Y afiadi, muy digna:
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—Trae tu Excel. Yo me ocupo de la magia.

—Lo haré si ti te quitas ese horripilante jersey lleno de pelo de ciervo y
acaros —curvo la comisura—, soy alérgico.

—A lo que ti eres alérgico es a la vida, te recomiendo un ataud, y si mi ropa
te hace estornudar, te compras antihistaminicos, Pafiuelin —le sonrei, hostil—.
Si no te gusta la Navidad, las lentejuelas y la purpurina. Date de baja de mi
equipo.

— Pafiuelin?

«;En serio que solo se habia quedado con eso?».

Ni siquiera quise mirarlo para medir el efecto del mote.

—Para algo tiene que servir esa cosa pasada de moda que llevas siempre
colgando del bolsillo. Y, ahora, si me disculpas...

Logré abrirme paso amenazandolo con mi taza.

Detras de nosotros son6 un «por fin» que no me detuve a analizar; ya habia
tenido bastante Nick Ryder para empezar el dia.

A mediodia, mi articulo iba como el arbolito de la recepcion: mono, pero con
dos luces fundidas. Escribi tres parrafos, borré cuatro, y dediqué media hora a
«estrategia para impresionar a Ethan pasando de la puiietera cara de Pafiuelin
que no dejaba de mirarme por encima de la pantalla. Seguro que estaba
evaluando la guirnalda de mi escritorio a la cual le parpadeaba mas de una
bombilla. Sabia que eso lo desquiciabay:

Titular brillante. Check. v/

KPI en orden. Check. v/

Jersey con renos 2.0 (el de «guau»). Doble Check. v v/

«Plan maestro para conquistar al jefe...», pensé, mientras la barra de
progreso de mi hambre llegaba al rojo.

—Bajamos? —lJulian, con el abrigo al hombro, estaba plantado a mi lado.
Ni me habia dado cuenta de que estaba ahi por mi estado de concentracion—.
(O te voy a encontrar masticando post-its?

Alcé la barbilla y me di cuenta de que Ryder no seguia en su sitio, lo cual me
hizo feliz.

—Vamos.

La cafeteria olia a sopa del dia y a promesas rellenas de carbohidratos. Luces
calidas, pizarras con menus a tiza, y Sasha al frente con su delantal entallado,
labios rojos perfectos y coleta alta que desafiaba la gravedad. Pin-up moderna: a
ella cualquier uniforme le quedaba como si lo hubieran disefiado para pecar.

—iMis elfos favoritos! —canturre6 al vernos—. Hoy toca chilli suave,
lasafia veggie y mi Pumpkin Latte con la canela exacta para abrir los chakras del
amor. Gin, te he visto entrar y he puesto la cafetera a trabajar.
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—FEres mi salvacion —le sonrei—. Y la de la humanidad..., aunque todavia
no lo sepan.

—De nada, mundo —guifi6 un ojo y empezod a servir—. ;Pan de ajo, o te
estas portando?

—Pan de ajo —dijimos Julian y yo a coro. Prioridades.

Nos acomodamos en la barra de madera. Sasha dejoé mi Latte con espuma en
forma de reno (nariz de canela incluida). El de Julian venia con bigote de
espuma por contrato. Nos gustaba muy caliente, asi se atemperaba mientras
comiamos.

—Entonces, jcomo ha ido la mafiana? —preguntd, dejandome ponerla al
dia—. Uh... Reunion, jefe sexy, jersey con valoracion premium... —anoté como
si fuera el ment del dia.

—Ha estado... atento —solté, como quien deja caer una bomba con
purpurina—. Me dijo «bonito jersey» al entrar. Y luego lo volvié a mirar. Dos
veces.

—iWow! —Sasha abrié mucho los ojos—. Eye contact x2. En mi tabla es
7/10 en interés romantico, 8 si la mirada baja de hombros a tetas, deberias
sacarles mas partido en lugar de ocultarlas.

Pas¢ del tema, nunca me habia gustado resaltarlas, por eso casi siempre
buscaba ropa que las ocultara o disimulara, no llevaba bien eso de que no me
miraran a los ojos al hablar.

—Y me dijo que confia en mi —afiadi, ya subida al trineo—. Creo que
empieza a..., no s¢, ;fijarse?

Julian sopl6 sobre el chilli con la paciencia de un gato aburrido.

—Cariflo, no te emociones —dijo, tono Pepito Grillo vintage.

—Escupe a mi amigo, puto Grinch de Notre Dame.

—Yo solo digo que Ethan no es..., no sé..., tu tipo.

Se me atragant6 el pan.

—Y th qué sabras? Si no te decides ni en si prefieres que carguen a la
derecha, a la izquierda, que sean cabezonas o mas largas de la cuenta.

Sasha solt6 una risotada.

—iAhi le has dado! —Me chocé la mano por encima del mostrador,
orgullosa.

Julian enarc6 una ceja, con esa expresion tan suya.

—Soy Libra, ya sabes, indeciso de manual. A mi hacia donde apunte la
brujula me da igual mientras huela bien, aguante mas de cinco minutos y haya
aprendido a escuchar en terapia.

—Pues eso —dije, clavando la mirada en mi plato—. Ethan huele rico, creo
que aguantara mas de cinco minutos y escucha. Me mira como si entendiera mis
chistes. Es mi gente. Mi manada.

—Es tu crush, que no es lo mismo. Y creo que vuelves a sufrir ataques de
sexlexia, querida: es mamada, no manada —replicd. Le hice una peineta—.
Ademas, acaba de convertir a Ryder en tu compafiero para la fiesta. No sé qué
karma has roto, pero el universo te ha mandado deberes.

Bufé.
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—No lo invoques. El diablo siempre sabe cuando hablan de ¢l. Si la fiesta
sale bien, sera a su pesar.

—Ryder tiene su punto —Sasha se apoy6 con el codo, conspiranoica—.
Nivel «odias que te guste». Minimalismo sexy, ceja arqueada, manos de «saco
100/10 en cualquier Excel sobre el que te tumbey...

—Cien sobre diez en Excel sobre el que te tumbe? —repeti, horrorizada—.
Esa frase deberia ser delito federal.

—Bueno, las malas lenguas dicen que la suya la maneja muy bien y que es
bastante mandon en la cama —afiadi6 Sasha.

No lo dudaba. Y no pensaba dedicarle espacio mental a su vida sexual;
bastante ocupaba ya.

—Si ganas, me llevas de acompafiante. Prometo no flirtear con Santa Claus.

—Si gano, me llevo a Ethan.

Julian me sefial6 con el tenedor.

—Y por qué no buscas otro objetivo que vaya mas alla de lo bonito que le
parezca tu jersey?

—No entiendo por qué no te gusta.

—No es que no me guste. Lo que no quiero es verte llorar dentro de un igla
porque confundiste ojitos de jefe con ojitos de crush.

—Aguafiestas —le espeté—. Déjame disfrutar del preludio. A veces, lo
mejor de la Navidad es abrir la ventana del calendario sabiendo que dentro hay
chocolate. Yo ahora mismo tengo montafias de chocolate en prevision.

—T ahora mismo eres cafeina en ebullicion —corrigié—. Y, nota técnica,
Ethan también le dijo «buen trabajo» a Clara el otro dia y casi le escribe un
haiku al banoffee. Es generoso con los halagos, no lo olvides.

—Si, pero conmigo hay chispa —insisti—. Lo noto. Dijo que confia en mi.
Me mir6. Dos veces. «Dos». Y «ojitos».

—Yo también te he mirado dos veces y no quieres casarte conmigo ni
comerme el rabo —dijo, ofendidito.

—No funcionariamos: no me acuesto con nadie que tenga mejor pelazo que
yo y la chupe mejor —repliqué—. Y tu tienes ambos.

Sasha nos dejo la lasafia y se inclind, bajando la voz.

—Chisme del dia: Mrs. Atkins ha pedido presupuesto para fotomatoén con
filtros de nieve por orden de Ryder. Si cuela, la fiesta va a pedir besos bajo el
muérdago. Aprovecha.

—Ves? Universo alineado —dije—. Muérdago, jersey, mirada. Me falta
una cancion de Michael Bublé y ya lo tengo casi todo.

—Ahora te parece buena idea el fotomaton de Pafiuelin? —Julian clavo el
tenedor—. No vayas a la guerra sin estrategia.

—Mi estrategia es sencilla —levanté un dedo—: no dejar que el témpano me
congele, ganar la prima anual, montar la fiesta del siglo y salir en stories
comiendo caviar en Rovaniemi, porque el salmon me lo habré zampado en la
habitacion.

—Plan s6lido —Sasha aprobo—. Y un vestido con raja y lentejuelas a lo
Jessica Rabbit.
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—Lentejuelas no, que el sefior 30 caracteres quiere prohibirlas —hice
comillas con los dedos—. Pero mientras tenga purpurina, me adapto.

Julian solt6 una risita.

—No sabia que existia la purpurina minimalista. jEs transparente?

—Se llama «luz bonita» —dije—. Y si, brilla cuando la luna me alumbra las
tetas en una cama con las sabanas desordenadas.

Con ellos me volvia bastante desvergonzada y desinhibida; siempre
competiamos por ver quién soltaba la mayor burrada.

Sasha me devolvio la taza con un corazoncito de espuma rehecho.

Detras, la puerta tintineé como siempre. Entré Nick con su vaso de papel
blanco, pidi6 «negro, sin nada» y ni mird el display de tartas. El
minimalistémetro marcd récord. Nuestras miradas se cruzaron un segundo, lo
justo para que ¢l arquease la ceja y yo recordara que a las cuatro teniamos una
cita.

El estdbmago me hizo un requiebro raro. Hasta mis tripas notaban que estaba
en problemas.

—Voy a necesitar algo mas fuerte que canela —murmuré.

—Olvidate de ¢l y piensa en lo que puedes ganar si lo haces bien —coment6
mi amiga.

Rodé los ojos. All I Want for Christmas Is Rovaniemi volvid a sonar en mi
cabeza. Me colgué¢ la taza del dedo como un arma secreta.

—Tienes razéon —dije—. Que se prepare.

Llegué dos minutos antes. Nick ya esperaba con su portatil abierto en una hoja
de Excel que parecia una autopista alemana: lineas perfectas, cero curvas.

—Agenda —dijo—: presupuesto, timings, proveedores, dress code, riesgos.

—Agenda —repeti—: muérdago, musica, fotomaton, barra libre, milagros.

—Los milagros no entran en partidas —alzé una ceja—. Empezamos por el
budget. Tope de gasto aprobado: 15.0008. Propuesta: alquilar sala de eventos del
piso 21. DJ interno. Catering frio, formato coctel. Cero lentejuelas.

—Propuesta realista: salon del piso 21. DJ externo. Candy bar con fuente de
hielo y de chocolate blanco, eso siempre gusta.

—Solo si tienes cinco afos y no has visitado al dentista, o al dietista.

Pasé de ¢l y segui.

—Fotomatén con nieve artificial. —Lo usé para acercar posiciones, porque
ya sabia que era idea suya. Me mir6 extrafiado. «Chupate esa»—. Este afio cero
formalismos y vestidos imposibles. Comodidad y concurso de jerséis feos. Y
lentejuelas comestibles en el hielo de los vasos.

—¢;Concurso de jerséis feos? Es un riesgo reputacional y dudo que las
mujeres de esta oficina, salvo tu, apoyen la mocion.

—Tu pafiuelo bordado es un riesgo reputacional, e igual no lo hacen porque
todavia estdn sujetas a las normas del patriarcado que dicen que debemos
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convertirnos en jarrones de exposicion en lugar de ponernos lo que nos dé la
gana.

Se inclind hacia mi, con esa calma que me hacia querer morder.

—Desde luego, ese estampado tuyo te da ganas de romper todos los floreros.

«{Y a mi tu pufietera cara de Adonis!».

—Pasemos a la seguridad: nada inflamable, nada que manche, nada que
suponga peligro. Y, por favor, cero purpurina.

—Todo inflamable, todo que manche, todo que suponga felicidad. Y, por
favor, purpurina en espray biodegradable.

—No.

—Si.

Lo vi respirar hondo.

—A ver si te llega: queremos una fiesta, no una verbena del barrio.

—~Queremos una celebracion, no un velatorio con canapés. Y si hablas de
reputacion, la tuya estd a salvo con o sin espumillon. Nunca haces nada que
pueda arruinarla.

—Mi reputacion estd en mis resultados —dijo, tecleando sin mirarme—. Y,
ahora, timings. Montaje a las 17:00. Puertas a las 19:30. Cierre a las 23:30. Sin
sorteos, sin juegos, sin discursos de mas de tres minutos. Me encargo de
proveedores.

—Te encargas de aburrir. Me encargo de la magia. Y habra juegos. Quiero
un bingo de villancicos y un /ip sync bajo el muérdago.

—No voy a aprobar nada que implique a la gente haciendo el ridiculo en
redes.

—Esto es una revista, no un tanatorio. La gente necesita reir, no velar a sus
muertos.

—La gente necesita cobrar la ndmina y que RRHH no nos ponga una queja.

Me crucé de brazos. El me sostuvo la mirada. «No parpadees, Hartley».
Aguanté un latido mas y me obligué a sonreir.

—Sabes qué? Asi no se puede —dije, levantdandome.

—Aun no hemos terminado —replico.

—Yo si. Asi no se puede, voy a hablar con el jefe.

Lo dejé con la palabra en la boca y sali de la sala. Crucé el pasillo con pasos
cortos y furiosos. «No te gires, no te gires». Me giré. Ahi estaba, siguiéndome,
portatil en mano, impecable, insoportable.

Llegué a mi mesa. Mi reino: guirnaldas, pos-its, una bola de nieve con reno,
dos magazines, un reno ceramico con bufanda torcida, tazas, cables con luces.
Dejé la taza y, por supuesto, el reno ceramico decidio suicidarse. Rebotd, cayo
sobre el teclado y dispar6 una lluvia microscopica de purpurina de la bola de
nieve.

—FEres cadtica —dijo €I, sin respirar—. Asi nunca conseguirds que te tomen
en serio.

—Lo que no consigo es que me dejes respirar. Y, para tu informacion, el
caos creativo ha levantado imperios.

—Y ha roto demasiados servers.
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—Pues mira: este ordenador sigue vivo —solt¢, sacudiendo con la mano la
purpurina del teclado para después soplarla.

Tecleé¢ para comprobar. Una notificacion saltdé en pantalla como un conejo
del sombrero. Asunto: Abrelo si te gustan los juegos.

Frunci el cefio.

—¢;Qué demonios es esto?

Nick, por supuesto, tenia la vista de halcén y seguia pegado a mi nuca, leyo
en alto:

—«Abrelo si te gustan los juegos...» —Fruncié el cefio—. Ni se te ocurra
abrirlo —afiadi6 al instante—. Eso tiene pinta de vir...

Antes de que terminara la frase, ya habia hecho clic en el boton izquierdo del
raton.

La pantalla se puso blanca, aparecieron copos animados y, de pronto, una
musica navidefia explot6 a todo trapo con un «ho, ho, ho» que hizo temblar la
planta. Medio piso asomo la cabeza por encima de los monitores.

—iTe lo adverti! —Nick alz6 las manos—. Seguro que ya se te ha metido
alguna mierda y un troyano ha penetrado en la revista.

—Aqui el tnico troyano que hay eres ti —le espeté—, y no penetras nada en
mi escritorio. Asi que vuelve a tu silla, Pafiuelin.

«Vale, quiza tenia razoén. Quiza no debi... Calla, Gin».

Intenté bajar el volumen. Nada. Toqué una tecla, otra. El Santa grit6 «ho, ho,
hoy» con efecto estadio.

—i¢Puedes silenciar esa cosa?! —Nick ya no parecia calmado; mas bien en
pie de guerra.

—iLo he intentado, ;vale?! —golpeé Esc. Santa subid un tono mas.

Aparecié, como invocado por el caos, un repartidor de UPS con un paquete
tamafio tablero de ajedrez extralargo.

—Ginger Hartley? —dijo por encima de los berridos.

«Ginger», no «Giny». Firmé mientras Santa se marcaba un remix. Miré el
remitente: nada. Solo mi nombre y la direccion.

—De nada —mascullé Nick, inclinandose y desconectando de cuajo los
altavoces del monitor. Al fin, silencio.

—Podrias haber empezado por ahi —dije, recomponiendo uno de los
mechones que ya no aguantaban mas atados.

—Podrias no abrir correos con mensaje de psicopata.

Miré la caja. Tenia un lazo rojo perfecto. Y la bolsa de plastico que lo
recubria era de renos... jDe renos! Sin remite.

—No me digas que has pedido mas cosas para el vertedero navidefio —
sefial6 mi mesa—. Tu sindrome de Didgenes no conoce limites. Vas a morir
ahogada bajo una avalancha de bolas ridiculas.

—DMejor eso a que tu entierro esté vacio porque llevas afios muerto por
dentro —contraataqué, llevandome la caja al regazo.

La giré, buscando pistas. Nada. Lo miré, suspicaz.

—¢Esto es una broma tuya? ;O trae un virus mortal para sacarme de la
prima?
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—Por quién me tomas? —se cruz6 de brazos—. No necesito invertir un
solo dodlar para ganarte. Ya lo hice el afio pasado y voy a repetir.

«Eso era cierto. Me gand por un clic de ultima hora. Aunque yo estaba
convencida de que soborn6 a medio edificio. La primera Navidad que
trabajamos juntos gané yo». Tragué.

—Pues lo abro —dije.

—Ni se te ocurra.

Fue culpa suya, habia dicho las palabras magicas. Abri. Dentro, un
calendario de Adviento como nunca habia visto: de carton reciclado con renos
estampados, cada ventanita numerada... y, en el centro, un teclado pequeio, con
una pantallita que parpadeaba:

«Introduce codigo del Dia 1»

Levanté la vista. Nick tenia la ceja en modo «Vaya, vayay.

—iMe cago en la puta, Ginebra! ;A quién has cabreado para que te mande
una bomba navidefia?

—iNo es una bomba! Es un calendario. Raro, eso si —pasé el dedo por el
teclado—. ;Como se abrira?

—Ni lo toques.

Ya estaba probando teclas. El cacharro pito, feliz. Lo sacudi un poco, como
si tuviera sorpresa sonora. Nick bufo, agarrd el mévil y tecleo.

—A quién llamas?

—A Tom Ortega. Por si acabas de cargarte el pan de todos.

—Drama Queen.

Tom llegd tres minutos después con su lanyard y su calma de técnico al
rescate.

—(;Qué pasa?

—Ha abierto un mail de secuestro navidefio —dijo Nick—. Santa nos ha
gritado a todos y ahora tiene un artefacto con teclado.

Tom revisé mi pantalla, conectd su USB, tecleo algo.

—No veo trafico raro ni malware —informé—. Solo un script que reproduce
un audio y deja un mensaje.

—Te lo dije —canturreé, mirandolo a €él.

Tom asintio6 hacia la pantalla. El mail habia dejado una linea nueva:

«Bienvenida al juego. Adivina la palabra del dia y desbloquea tu
primera ventanay.

Me incliné sin darme cuenta. Nick volvié a estar a mi espalda, sombra
impecable.

—¢;Qué mierda es esto? —murmuro.

—¢Puedes dejarme en paz y no espiarme, Pafiuelin? —Volvi a enderezarme.

—FEsa mierda suena fatal. ;Tu tltima cita bien, Hartley? Deberias borrarte de
esas webs de citas que te traen gente rara.

—Hablas de ti? Yo no he necesitado Tinder jamas para ligar.
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—T no ligas.

—; Tt qué sabras?

—Del trabajo a casa y de casa al trabajo. ;Te suena?

—;Qué tengo que hacer para que te despegues de mi pantalla? ;Puedes
dejarme en paz?

Me guardé el calendario bajo el brazo, abri de nuevo el correo. Bajo el
«Bienvenida al juego» aparecid una adivinanza que parpadeé como una
luciérnaga en diciembre:

«Amo la Navidad, pero nunca la celebro.
Estoy en todas las casas, pero nadie me invita.
.Qué soy?»

«Trampa», pensé. «O destino». Alguien sabia que me pirraban los acertijos.
Senti la ceja de Nick respirandome en la nuca. Cerré la tapa del portatil.

—Trabajo creativo —dije, levantandome—. Tu ve haciendo tu Excel. Que
yo resuelvo juegos.

—Estamos en horario laboral.

—No he dicho que fuera a hacerlo ahora. jLargo!

La pantalla parpadeo: Tiempo restante: 11:59:59.

Se me held el café; el juego acababa de empezar.
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30 de Noviembre

bri la puerta de mi piso y el olor a canela rancia del ambientador

automatico me dio la bienvenida. No recordaba en qué momento

habia comprado ese aparato infernal, pero seguia disparando

esencias cada veinte minutos como si mi casa fuera un centro
comercial en plenas rebajas.

Recordé que habia comprado un quemador precioso para melts, de un reno
monisimo en la web de Nicole's Glow. —Escuchamos pero no juzgamos, si soy
un pelin obsesiva con ciertos animalillos con cuernos—. Con un poco de suerte,
las minigalletitas de jengibre hechas con cera vegana, cruelty free, ahuyentarian
aquella pesadilla devolviendo la calidez a mi hogar.

Antes de poder colgar el abrigo, un salto felino atraveso el pasillo. Rudolf
aterriz6 en el mueble de la entrada con la gracia de un ninja... indignado. Bufo,
como si llevara horas esperando mi regreso para recitarme su lista de quejas, y
de un coletazo derrib¢ la foto familiar que siempre dejaba alli.

—Genial, Rudolf, gracias por tu aportacion al feng shui —murmuré,
agachandome para rescatar el marco.

La foto tenia ya un cristal arafiado por culpa de anteriores accidentes
gatunos. Apareciamos todos: papd con su camisa de cuadros, mama con un
jersey de lana que probablemente ya ni existiera porque ella los iba regalando
con nombre propio; Daniel, con su sonrisa de hermano mayor satisfecho; Laura
abrazando a Olivia; mi hermana pequefia, Amy, aferrada a una de sus novelas, y
yo..., la oveja navidefia con orejas de reno en la cabeza. Siempre que la miraba
sentia una punzada: de carifio, de nostalgia, y también de culpa por no visitarlos
tanto como me gustaria.

Mi gato maullé con el tono de un tenor dramético, recordandome que el
hambre lo estaba consumiendo.

—Si, si, ya voy. No vaya a ser que los vecinos llamen a proteccion animal
por maltrato vocal —dije, dejando el bolso y recolocando la foto en su sitio.

Me descalcé en la entrada, disfrutando del alivio de liberar mis pies de los
botines. El suelo frio me hizo avanzar rapido hacia la cocina, mientras Mr.
Fechorias trotaba a mi lado como un guardaespaldas peludo que exigia
resultados inmediatos.

Abri un armario y saqué una lata de salmon. En cuanto la rasgué, el gato
empezo6 a babear, ese espectaculo grotesco que siempre me hacia dudar de si lo
habia estropeado de tanto mimarlo.
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Mientras servia la comida, pensé en como habia llegado a mi vida. La vecina
del bajo habia regresado de vacaciones y se habia encontrado a una gata muerta
con una camada recién parida. Llorando, pidi6 ayuda a los vecinos para salvar a
los gatitos. Yo, que apenas llevaba un mes en este edificio, terminé con el michi
mas diminuto y pocas probabilidades de sobrevivir en brazos y la sensacion de
que me habia convertido en madre primeriza de un animal con cero
posibilidades y un doctorado en maullidos.

—Ni visitas, ni novios, ni paz mental. Todo eso te lo cargaste ti, Rudolf —le
dije, acariciandole la base del rabo, justo donde se transformaba en una fuente
babosa.

Lo dejé con su cena y me encaminé al bafio. La ducha me envolvié con
vapor caliente, y senti que el estrés del dia se escurria por el desagiie. Mientras
me enjabonaba, recordé el correo del calendario, el codigo que no habia
funcionado y la cara de Nick repitiéndome que podia ser un tarado. No queria
darle la razoén, pero lo cierto era que esa frase llevaba persiguiéndome todo el
camino a casa.

«No pongas en riesgo a tu gato ni a tus vecinos», me dije, asi que no me lo
llevé pese a haber resuelto el acertijo y tener el codigo de seis digitos que
deberia abrir la ventanita a partir de medianoche.

Maldito Ryder. Ahora a ver quién dormia por el comecome.

Apagué el agua, me sequé rapido y me enfundé en mi mono de reno: pijama
peludo, orejas incluidas, y unas pantuflas a juego que hacian flop, flop por el
pasillo. Era la prenda mas vergonzosa de mi armario... y la mas reconfortante.

En la cocina, saqué del congelador dos pizzas de emergencia. Mientras el
horno precalentaba, encendi mi playlist de villancicos: Mariah Carey, Wham!,
Michael Bublé... La santa trinidad del espiritu navidefio. Puse a sonar Last
Christmas y senti que el apartamento entero recuperaba vida.

Saqué mi precioso quemador de la cajita. Prendi una vela y coloqué un par
de melts esperando que se derritieran. El aroma dulce empez6 a extenderse por
el aire y supe de inmediato que habia hecho una gran compra.

Cuando el horno pitd, el timbre de la puerta sond al mismo tiempo, como si
mi vida hubiera entrado en modo multitarea.

—Prioridades: salvar la cena primero, abrir a los amigos después —
murmuré, sacando las pizzas justo cuando el emperador gatuno que lideraba el
apartamento se subia al respaldo del sofa para vigilar la puerta como un
centinela indignado.

El olor a mozzarella invadia el pasillo. Sasha estaba ahi, enfundada en su
abrigo de vinilo rojo, sosteniendo un par de botellas de vino como si fueran un
trofeo olimpico. A su lado, Julian cargaba una bandeja de sushi con la misma
solemnidad de un cirujano que lleva un corazon a trasplante.

—FEmergencia aceptada —anunci6 Sasha, entrando sin esperar invitacion.

Eso es lo que les habia tecleado en el grupo para que se presentaran en mi
puerta una hora después de haber terminado el trabajo.

—¢A qué hueles? —dijo Julian, besandome en la mejilla y husmeando mi
pelo con teatralidad. Después desvid la mirada hacia la barra de la cocina—.
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(Melts de jengibre? Cariflo, tu casa huele como si Hansel y Gretel hubieran
montado un Starbucks.

—Y tu sushi huele como si me estuvieras llamando mala anfitriona —
repliqué, cerrando la puerta.

—Sin acritud, sabes que odio tu pizza congelada

Rudolf, por supuesto, hizo su entrada triunfal: bufido corto, salto acrobatico
al sofa y huida digna de diva ofendida.

—Y todavia te preguntas por qué no te acuestas con hombres? —preguntd
Julian, quitandose el abrigo con una mueca—. Ese gato es tu mayor método
anticonceptivo.

Me giré con la espatula de la pizza en la mano.

—Y eso que no sabes lo que pasé con el ltimo tio.

Sasha arque6 una ceja.

—Cuenta.

Suspiré. Ella fue directa hacia el abridor para descorchar las botellas,
mientras Julian depositaba la bandeja en la mesa e iba a por las copas.

—Lo pasamos bien, todo normal..., hasta que sali6 de la ducha en bolas.
Rudolf confundié sus pelotas con las del arbol o su polla con un rascador, no
estoy segura. El caso es que saltd, se le enganchd y lo mordid. Mis vecinos
pensaron que lo estaban degollando, y ¢l casi me denuncia.

Julian se atragant6 con el vino que acababa de servirse.

—Por favor, dime que tienes camaras de seguridad y todo eso quedd
grabado.

—No, pero me lo guardo en la memoria para los momentos bajos. Por eso
me he pasado a la autosatisfaccion a bateria: cero problemas, cero denuncias,
orgasmo en segundos.

Sasha aplaudi6 como si acabara de oir un monologo de stand-up.

—iBrava! Asi se habla. Aunque es un poco triste.

Julian rod¢ los ojos.

—O podrias dar a esa bestia parda en adopcion en lugar de pasarte al sexo en
lata.

Le sefialé con la espatula.

—Mi gato es sagrado. Prefiero a Rudi antes que renunciar a él.

Sasha se inclin hacia mi, curiosa.

—Vale, pero, entonces..., /cual era esa emergencia? Porque habia una, ;no?

—Por quién me tomas?

Nos sentamos alrededor de la mesa con las pizzas ain humeantes y el sushi
estratégicamente apartado para que Rudolf no decidiera asomar la garra y
probarlo. Les conté lo del correo, el calendario, el codigo que no funcionaba y,
sobre todo, las palabras de Nick retumbando en mi cabeza sobre alguien
amenazando mi integridad fisica.

Julian apoy6 el codo en la mesa y me mird con cara de «te lo dije».

—Sin que sirva de precedente... Estoy con Ryder: eso tiene toda la pinta de
ser obra de un tarado, quiza el tio del gato.

—Yo no —dijo Sasha, bebiendo un sorbo de vino—. Para mi es un
admirador secreto, y seguro que del trabajo. Gin no publica sus datos privados
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en Internet. ;Como iba a saber alguien donde curra? ;O se lo dijiste al de las
bolas rascador?

—No. Sabéis que odio hablar de curro fuera de la ofi, asi que nadie sabe que
soy redactora en Glow & Co. —admiti con un suspiro—. Aunque lo de
admirador... No sé... Yo no ligo.

Quisiera reconocerlo o no, las palabras de Nick me habian tocado y hundido.

Julian dejo la copa y me mird con seriedad inesperada.

—Porque no quieres. Eres guapa, lista, divertida..., y muy sexy cuando te lo
propones. Siendo franco, los jerséis navidefios, las gafas de pasta y tus orejeras
de reno no juegan a favor. Podrias sacarte mas partido si te lo propusieras.

—iSon calentitas! —me defendi cuando vi como sonreian los dos—. Y odio
tener las orejas frias.

—Estoy con Julian en algo —afiadié Sasha—. Seguro que més de uno se
muere por arrancarte el jersey y descubrir la sorpresa que habita debajo.

La imagen me golpe6 sin permiso: Nick, sin camiseta, con ese pantalon
siempre demasiado bien planchado bajando obscenamente de la cadera, tirando
de mi suéter mientras ese ridiculo pafiuelo con sus iniciales bordadas me
impedia verle la cara al estar anudado detras de mis ojos. Su aroma a caro y a
indecente alcanzando mi nariz. Su aliento calido e infernal rozando el 16bulo de
mi oreja. «Estaba deseando arrancartelo», me susurraba al oido.

Sacudi la cabeza como si pudiera expulsar el colapso neuronal. No, no, no.
Ryder no era material para fantasias a no ser que implicaran pufiales, estacas y
seres que aniquilar.

—Lo que esta claro —dijo Sasha— es que tiene que ser alguien que te
conozca bien. Sabe que te gustan los acertijos, la Navidad y el papel de renos.

Una chispa de esperanza se encendi6 en mi pecho.

—Tiene que ser Ethan.

Julian casi escupio el vino.

—;Otra vez con lo mismo? Puedes dejar ya de fantasear con él. Toda la
oficina sabe que te gustan esas cosas, incluso yo.

Lo miré con sospecha.

—¢Has sido ta?

Luego mir¢é a Sasha.

—¢; 0 0, para levantarme la moral?

—iQué va! —Rio Sasha.

—Yo tampoco —afiadi6 Julian alzando las manos.

Sasha sonrié como quien ve venir la diversion.

—Te digo que huele a admirador. Lo que necesitamos es papel y boli para
elaborar una lista. Traelo, que me flipa el Cluedo del amor.

Me levanté resignada mientras ellos se frotaban las manos. Aquella noche,
entre pizza medio quemada, sushi exquisito y vino de dos cifras, iba a dar para
rato.

Empezamos a escribir la lista de sospechosos como si estuviéramos en una
partida, solo que, en lugar de resolver un asesinato, intentdbamos descubrir
quién habia decidido poner mi vida amorosa patas arriba con un calendario de
Adviento.
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(Y quién habia dicho que se tratara de amor? (Y si era de alguien de mi
familia?

Para despejar la duda, les pedi que me dieran un momento y tecleé¢ en el
grupo de la familia.

Ginger ¥

¢A Alguien le ha dado por mandarme
un calendario a la ofi? =

Los noes cayeron en racimo y, antes de que derivara en una conversacion
para la que no tenia respuestas, les puse que mafiana haciamos una videollamada
nocturna por FaceTime y nos poniamos al dia alegando que debia ser mi regalo
del amigo invisible.

Regresé a la mesa con una ronda de chupitos de Cinamom roll.

Dejando un cuaderno encima de la mesa y repartiendo boligrafos como si
estuviéramos en una reunion de la ONU.

—~Que quede claro: esta lista es seria. Nada de tonterias.

Sasha se acomodo en la silla sirviendo la primera ronda.

—Oh, cariflo, las tonterias son mi especialidad, pero vale, voy a tomarmelo
en serio.

Julian ya habia dibujado un corazoén en la esquina del folio.

—Yo voy a tomarmelo como el casting de un reality. «;Quién quiere casarse
con mi amiga la de los jerséis horribles?».

—iNo son horribles! —me defendi.

—Son ofensivos para la retina —dijo €l, sin levantar la vista—, aunque si a ti
te gustan..., nada que decir.

—Concentraos —bufé, y escribi en grande en la primera linea:
SOSPECHOSOS.

—Numero uno: Ethan, el jefe buenorro —anuncié Sasha, levantando el
dedo.

—Obvio —dije yo, anotandolo y poniendo corazones alrededor—. Siempre
me dice que le gustan mis jerséis y estd muy atento a mis chistes sin gracia.

—Eso no significa nada, cielo. A lo mejor solo quiere que sepas que los
llevarias mejor... en la hoguera —rio Julian.

—Es un hombre elegante —protesté—. Y me sonrie como si fuéramos
complices. El entiende mi estilo atemporal.

—O quizad ves amor donde solo hay amabilidad —dijo Julian, dando un
sorbo a su copa y pasando del chupito.

Sasha me guifié un ojo.

—Olvidate de ¢l. Yo le veo potencial. No descartemos que debajo de ese
traje haya un calendario de bomberos esperando salir y que le cojas la manguera
para extinguir tu fuego.

—iSiguiente! —corté, porque ya estaba roja como un tomate.
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—Nick Ryder —dijo Julian con dramatismo, escribiéndolo ¢l mismo en
letras mayusculas y subrayado.

—iNi de broma! —solté demasiado alto.

—Por eso mismo es perfecto —canturreé Sasha—. Seria muy de su estilo
jugar a despistarte, hacerte creer que te odia mientras en realidad quiere
arrancarte el suéter. Me gusta tu apuesta, Julian.

Me atraganté con el segundo chupito.

—No quiere arrancarme nada. Como mucho, arrancarme del equipo. Y
estaba tan sorprendido como yo.

—O quiza se lo hizo... Ese hombre es un gran estratega y un desconocido
para la mayoria. ;Algin compafiero o compaiiera ha ido a su piso? ;Alguien lo
ha visto con una novia o con amigos?

—Yo sé de una chica que se lo tiro, pero se la llevé a un hotel de los caros...
—comentd Sasha—, me dijo que fue un polvo fantastico, pero que €l le dejo
claro que solo seria una noche.

—AI menos, no termind descuartizada en su s6tano. Seguro que, si hubiera
sido virgen, se habria bebido su sangre.

Escribi solo su nombre para tacharlo

—Y si tanto odio le ha hecho que le apetezca meterse en tu cama? —
pregunt6 Sasha con toda la maldad del mundo.

—Next! —apuré, notando un sofoco extraiio en mi entrepierna.

Seguro que era gonorrea, un aviso de mi chichi de lo que ese ser de azufre
podia pegarme si se me ocurria esa brillante idea.

El tnico modo de que fuera ¢l seria que quisiera mantenerme alelada,
pensando en el jueguecito en lugar de la prima, lo cual tampoco era una idea que
descartar... Lo reservaria en mi mente.

Nick Ryder era un estratega de la leche.

Julian se rio.

—Lucy, la asistente del jefe. Discreta, detallista... Seguro que tiene la
agenda organizada por colores.

—Lucy? —frunci el cefio—. Pero si siempre me guarda tarta de
cumpleaiios en la nevera, ¢le van las chicas?

—Hoy en dia nunca se sabe, tal vez quiera probar. Detalle aqui, detalle
alla..., y, de repente, pum, calendario secreto —dijo Sasha.

—Ademas —afiadié Julian, bajando la voz—, ;quién te dice que no sea
lesbiana? Igual esta coladita por ti y no ha salido de la despensa —se encogi6 de
hombros.

Me quedé un segundo en silencio, procesando.

—Lucy no. Ella... ella no, aunque el otro dia me trajo una galleta cuando vio
que Pafiuelin. ..

Ellos se miraron con cara de «aja».

—No, no, no, imposible...

—Eso es cerrarse ventanas a lo desconocido y negacion nivel uno. ;Te has
liado alguna vez con una chica? —pregunt6 Julian.

—Jamas.

—Yo si, en el instituto e hicimos cositas, no estuvo mal —confes6 Sasha.

24



Rose Gate

—Ahi lo tienes, hay que probar...

Yo bufé.

—Tom, el friki de tecnologia —continu6 mi amiga.

—Ese si que podria haber montado un calendario digital en dos tardes —
admiti.

—Y en la tercera tarde ya habria hackeado tu Spotify para que solo sonara
Michael Bublé —rio Julian.

—Leo, el disefiador timido —propuse yo, pensando que tenia una cara
agradable.

—¢El becario que se pone rojo cuando le pides una grapadora? —pregunto
Julian.

—Ese mismo.

—Seria muy plot twist que resultara un Romeo encubierto —asinti¢ él,
encantado.

—<Clara, la foodie —dije, anotando sin ganas la posibilidad de que tuviera
que explorar al otro lado de la calzada.

—Oh, si —canturred Sasha—. La de los pasteles de «te traje porque pensé en
ti». Demasiado sospechosa, y esa si que es lesbiana.

—Por favor —resopld Julian—. Clara es mas de declararle amor eterno a
una magdalena que a una persona.

—Peter Grant —aifiadi, con un escalofrio.

—El salido de contabilidad? —pregunt6 Sasha, horrorizada.

—Casado con la de RRHH por mucho que quieran llevarlo en secreto y ella
no se cambiara el apellido por politica de empresa —aclaré Julian, teatral.

—No, no, no —me tapé la cara con las manos—. Si es él, me muero.

—Chris, el de Social Media —propuso Sasha, entusiasmada—. Ese vive en
TikTok, fijo que ha montado esto solo para viralizarlo o porque le gustas, si lo
piensas bien, y le quitas la grasa del pelo, es mono.

—Y Valeria? —dije, mordiéndome el boli. ;Por qué habia entrado en bucle
con las chicas? (El universo me estaria enviando una sefial?—. Se aburre y le
encanta el drama.

Hicimos una pausa. La lista ocupaba ya media pagina y tenia desde mi crush
oficial hasta opciones que me daban escalofrios.

Julian se reclind en la silla. Pasamos buena parte de la noche elaborando
teorias descabelladas hasta que los 0jos me empezaron a pesar.

—Pues ya estd. Tienes un menu degustacion de sospechosos digno de
Netflix.

—Exacto —rio Sasha—. «El Cluedo del amor: version Glow & Co».

Los miré¢, sintiendo el vértigo de tener mi vida amorosa convertida en un
juego de mesa improvisado. Y, aunque queria que todo fuera una tonteria, habia
una parte de mi que no podia evitar pensarlo. ;Y si de verdad alguien estaba
detras del calendario, vigilando cada jersey, cada café, cada detalle navidefio que
me definia? ;Y si ese alguien, en lugar de ser un tarado, simplemente estaba
loco por mi? ;Seria tan descabellado? ;Cual era el propoésito del calendario?
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La sombra de Nick volvio a planear por mi mente y la aparté de un bufido, el
mismo que lanz6é Rudolf anuncidndoles a mis amigos que o se iban ya, o se liaba
a zarpazos. Me despedi de ellos en la puerta.

—~Qracias por pasaros.

—Para eso estamos —musité Sasha.

Tanto ella como Julian me dieron un abrazo y yo me fui a la cama. Ya
recogeria mafiana.

jPor fin habia descifrado los codigos y abierto todas las ventanas, la ultima me
habia llevado a una habitacion de hotel!

Las reglas eran claras, debia esperar ahi. En mitad de una habitacion, paredes
claras, una cama enorme y, sobre la comoda, el calendario de Adviento con sus
ventanitas numeradas mirdndome como ojitos curiosos. No podia llevar las
gafas, asi que todo era un borrén suave, como si alguien hubiera pasado un dedo
por encima de la pintura aun fresca. Me di cuenta entonces de que me habia
olvidado de ponerme el pantalén y solo iba vestida con mi jersey de la mafana:
uno rojo, con renos bailando en fila. Nada debajo. El aire me rozaba los muslos
y la piel me hormigueaba como si hubieran encendido un arbol de Navidad bajo
ella.

—Hola? —pregunté—. ;Quién eres?

No hubo respuesta. Solo el crujido leve de una tabla, el susurro de tela
moviéndose y unos pasos detrads de mi. Senti dos manos acercarse a mi cintura.
No me tocaron todavia; jugaron con el borde del jersey, con esa distancia
minima que no era crueldad, era ritual. Me mordi el labio. «No tengas miedo —
me dije—, esto es justo lo que queriasy.

Las caras de todos los candidatos pasaron por mi mente como post-its
lanzados al aire. ;Cual de todos seria?

Entonces lo oli. Citrico y marino. Fresco, limpio, de esos perfumes que estan
ahi pero no gritan. Mi pecho se afloj6 y sonrei sin querer.

—Sabia que eras ti desde el principio —dije en voz baja.

—¢En serio? —respondio6 la voz... y cambid.

El timbre se volvié més oscuro, un punto especiado que rozé mi oido como
un secreto indecente. Y las manos también cambiaron: mas seguras, mas firmes.
Me guiaron un paso hacia atras, hasta que noté un torso duro en mi espalda y, un
poco mas abajo, una evidencia que me hizo contener la respiracion. Era calor a
través de la lana, un lenguaje sin palabras.

—Voy a beberte entera, Ginebra... —susurro.

«Si», pensé. No era miedo. Era una oleada de anticipacion que me saco un
«ah» silencioso.

Algo sedoso rozé mi mejilla. Un pafiuelo. Lo reconoci por el tacto: fino,
mimado. Senti el nudo detrds de mi cabeza, cubriéndome los ojos con una
suavidad que me dejo6 temblando.
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—¢;Qué haces...? —pregunté, aunque ya lo sabia.

—Te gusta acumular cosas y a mi hacerte regalos, el de hoy sera muy
distinto y te hard gemir —dijo, y la palabra me recorrié como un dedo lento
desde la nuca hasta el ombligo.

El mundo se volvid negro y brillante, como una sala de cine donde solo
importara la pantalla de mi piel. El jersey fue cediendo pulgada a pulgada,
subiendo apenas, lo suficiente para que el aire frio y sus dedos tibios me
arrancaran un escalofrio. «Estoy aqui —pensé—, y lo quiero». Mis caderas
buscaron las suyas sin que yo diera la orden, traiciondndome y dandome la razén
alavez.

—Sabia que te gustaria el juego, que no te resistirias —murmur6, y una
mano descendié con una calma que me desarmo, reconociendo curvas sin prisa,
como si leyera un mapa que ya habia memorizado.

«Dios...», me oi dentro. La boca se me secd. Noté como mis piernas se
separaban por instinto, un «adelante» en clave Morse.

Las ventanitas del calendario se abrieron solas —o eso crei—, una tras otra,
en una hilera de clics que parecieron sincronizarse con mi respiracion. Detras de
cada numero, habia renos diminutos y capsulas de café y papelitos con frases
que no alcanzaba a leer. Me volvi loca por ver... y no ver. Por reconocer y no
reconocer.

—Mmm... —La voz son6é mas cerca, casi saboreandome—. ;Quieres que
me coma tu galletita de jengibre y la unte en ti?

La carcajada me trepd a la garganta y se convirtié en un gemido. «Si». La
palabra no salid, pero estuvo. Estuvo en mis hombros tensandose, estuvo en el
arco de mi espalda pidiendo mas, estuvo en la forma en que apreté los dedos
contra mis caderas. Quise perderme. Quise dejar de pensar en codigos, en
ventanas que no se abrian, en opiniones ajenas, en «cuidado con el tarado».
Quise arder en el infierno de mi rival.

Las manos jugaron conmigo. Caricias descaradas que obviaban mis zonas
mas necesitadas. «Sigue —recé por dentro—, sigue». Los dedos bajaron por mi
vientre —nunca fui plana ahi, me quise asi en esa curva— y noté su aliento
rozarme la mejilla. Olia a tormenta. A Navidad sin nifios. A pecado bien
envuelto.

—Dime quién eres —pedi, sin conviccion, porque ya sabia la respuesta.

—Te lo estoy diciendo —respondio, y el pafiuelo con iniciales roz6 mi nariz.
Lo noté. Lo supe. «Ryder», pens6 una parte de mi, y otra gritd «Ethan», como si
aun pudiera ganar el partido. Un tercer trocito de cerebro dijo: da igual, disfruta.

Sus manos —esa mezcla de precision y paciencia— dibujaron caminos que
deliberadamente esquivaron lo que tanto anhelaba. Eso me hizo vibrar aun mas.
«Qué cabr...», pensé, y me rei. Y esa risa se volvié un quejido cuando una
palma grande encajé mis caderas con las suyas de nuevo, y senti la promesa
contra mi, firme, exacta.

—Dime si quieres que pare —susurro. Deberia pedirlo, deberia. ..

No lo dije. No en mi cabeza, no a medias. No.

El silencio se hizo profundo, como la nieve antes de hundir el pie. Entonces
¢l hablo, bajito, con una sonrisa en la voz.
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—Ho, ho, ho. Ho, ho..., ho. Feliz Navidad, Ginebra.

Parpadeé. El sonido no venia de su boca. Rompi6 la habitaciéon como una
alarma feliz y ridicula que salia de mi teléfono.

«jMierda!».

i¢,Como se me ocurria tener un suefio hiimedo con...?! Me dio una arcada.

Ho, ho, ho. Ho, ho, ho...

Palpé hasta alcanzar el movil y detener la alarma.

Me puse las gafas incluso sin abrir los ojos.

El mundo volvia a ser mi dormitorio de siempre, con su pared de luces led,
mi jersey arremolinado a media altura, Rudolf sentado en la mesita con la
mirada de «jcomo te atreves a dormir mientras el universo conspira contra mi
hambre?» y el movil vibrando con mi alarma navidefia.

Me quedé boca arriba, jadeando, con el corazén como un reno en maraton y
la piel encendida en todos los puntos cardinales.

—Me estais vacilando —le dije al techo, a Rudolf, a Mariah Carey, a quien
tocara—. Me estais vacilando fuerte.

Me cubri la cara con el cojin. Una risa derrotada se me escap6 por debajo.

«Ethany, suspird una parte de mi, aferrandose a lo citrico y lo marino como a
un salvavidas.

«Ryder», dijo otra, con el regusto especiado todavia a la altura del cuello.

«Estas perdida», concluy6 la tercera, que era la lista de sospechosos con
patas, sentandose a los pies de mi cama.

«jNi de puta bromal!», me quejé abatida.

Rudolf bufo, salt6 al colchon y me pisoted el esternon con la sutileza de un
elefante en patines. Le rasqué la base del rabo por reflejo, y empez6 a babe...
Bueno, lo suyo.

—Vale —rendida, miré al techo otra vez—. Esta noche no pienso cenar
pizza congelada ni beber mas de la cuenta, que después tengo pesadillas.

Llegué a la oficina con la resaca erdtica de aquel maldito suefio. Mi cerebro
intentaba apartar a Ryder de la ecuacidon y yo me repetia que lo que se me habia
clavado por la espalda no era su ereccion, sino un puilal que terminaria
hundiéndome para convertir aquella abominacion en pesadilla.

En el bus, intenté distraerme con articulos sobre guirnaldas y algin meme
gracioso, pero mi mente era un karaoke de gemidos silenciosos.

En la entrada del edificio, una bola del gran arbol de Navidad, tamafio
sandia, para hacerle justicia, rodaba por el suelo. Me agaché, dispuesta a
recolocarla. Seria mi buena obra del dia.

Me puse de puntillas. Nada.

Un salto pequeiio. Tampoco.

Me lancé como si fuera un triple de la NBA y el tronco del arbol se vencio
hacia mi como un gigante verde con ganas de aplastarme.
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«Aqui muri6é Gin Hartley, apisonada por su espiritu navidefio».

No tuve tiempo de reaccionar. Unos brazos fuertes me agarraron de la
cintura y me arrancaron de la trayectoria del desastre justo antes de que el arbol
se desplomara con un estruendo monumental.

El calor me rode6. El olor, también. Y, por un segundo, el déja vu de mi
suefio me cruzo las piernas de deseo.

Recé: «Que sea Jerry, el de seguridad».

No. No era Jerry.

Era Nick Ryder.

El imbécil.

—¢Por qué demonios me coges? —lo empujé, demasiado tarde.

—Para librarte de una muerte segura? ;O es que querias suicidarte? —
arqued una ceja con su calma irritante.

El arbol yacia en el suelo, las luces parpadeando como si también hubieran
sufrido un infarto.

—¢Qué te pasa? ;A primera hora y ya vas... beoda?

—;De boda?

—Beoda, mamada —afiadid, con esa sonrisa cinica que me daba ganas de
morderle.

«Mamada...».

Mis ojos volaron, involuntarios, hacia su entrepierna.

«No, no, no. Ni de cofia», me reprendi, alzando la barbilla como si no
hubiera pasado nada.

El lade6 la cabeza, intentando descifrar el motivo de que le hubiera mirado la
polla.

—Estas de lo mas rara. Es por el calendario?

—iQue me dejes! —Sali corriendo hacia el ascensor y me colé dentro justo
antes de que las puertas se cerraran en su jeta.

«jChtipate esa, Pafiuelin!».

Llegué a mi escritorio con el corazén tratando de escapar por mi boca.
Encendi el ordenador, busqué el post-it donde habia anotado el codigo del dia
que me salio tras teclear la respuesta correcta: La vela del centro de mesa. Con
manos temblorosas, fui a por el calendario para presionar los digitos. Cerré los
ojos, convencida de que quiza esa seria la Giltima vez que veia mi mesa intacta.

Pero el mundo no exploto.

Solo sond un clic suave.

Abri la ventanita del calendario, que se entreabrid automatica, y dentro
encontré un precioso reno de edicion coleccionista, con detalles dorados en las
astas, que pisaba una notita doblada.

En ese instante, mi némesis entré como un vendaval.

— ¢ Has abierto esa cosa? Joder, jpodriamos haber muerto todos!

—Ojala tu si y asi hubieras vuelto al hogar del que nunca debiste salir. Papa
Satan debe de echar de menos a su primogénito. ;Por qué no vas en busca del
alma pura de un recién nacido? —murmuré, apretando la nota contra el pecho.

El bufé.

—1La préxima vez, que te salve tu tia la del pueblo.
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—JLa avisaré, gracias.
Lo ignor¢ tras el desplante y desplegué la nota. Las palabras me golpearon
con una calidez inesperada:

«Me gusta que nunca escondas tus ideas. Tu forma de ver la vida
convierte lo ordinario en pasion desmedida. Ojald mas gente te viera como
yo lo hago».

La sonrisa se me escapo sola, tierna, imposible de controlar. Era precioso.
Demasiado bonito, demasiado sincero para provenir de alguien como Ryder, que
odiaba mis articulos y mi concepcion del mundo. Aquello tenia que venir de
Ethan. Encajaba con ¢l: el jefe amable, elegante, capaz de apreciar mi ropa y mi
forma cadtica de ver el mundo.

La esperanza volvio a prender en mi pecho, fuerte, luminosa.

Nick, mientras tanto, seguia farfullando algo sobre protocolos de seguridad y
riesgos laborales, pero su voz se fue apagando hasta convertirse en ruido de
fondo.

Yo solo podia pensar en la nota, en el reno dorado...

Y en que, por primera vez en mucho tiempo, la Navidad podia tracrme algo
mas que trabajo y pizza congelada.

—De qué te ries? —La voz de Ryder me saco del trance.

Me giré atin con la sonrisa atrapada en los labios.

—No te importa.

El lade6 la cabeza, ojos verde caribe fijos en mi.

—No jodas que es por esa estupida nota.

—Mi nota no tiene nada de estipida. —La defendi como si acabara de
escribirme Shakespeare en una servilleta perfumada.

—;Qué pone?

Lo evalué en un segundo. ;Y si realmente estaba detras del calendario?
Aquello seria un juego cruel para desestabilizarme.

Lo miré. Me mir6. Hundi mas mis ojos en ¢l con suspicacia... Pensar en lo
que compartimos anoche, en mi deseo...

«Mierda», pensé, apretando las piernas bajo la mesa, como si pudiera
exprimir las imagenes fuera de mi cabeza, de mi boca escap6 un ruidito extrafio,
mitad gemido mitad jadeo.

—1Lo sabia —continu6 él—. Debe ser antrax. O ¢ébola. Los impregnan en las
notas para desatar el caos con una epidemia. —«T1 si que impregnas donde no
deberias»—. Ya empiezas a tener los primeros sintomas. A la mierda la puta
prima, voy a llamar a seguridad nacional y que evacuen el edificio.

«Si ya lo sabia yo que ¢l no podia ser», pensé, exasperada.

Me levanté de golpe.

—No vas a llamar a nadie.

Llegué al campo enemigo antes de que descolgara el teléfono, y entonces
ocurrio: mi mano se poso sobre la suya para impedir la llamada. Su piel contra la
mia. Su calor atravesandome como un pufietero rio de lava.
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Un segundo de mas. Solo uno. Suficiente para que mi estdbmago se agitara y
notara cierto liquido que jamas tendria que haber estado en ese lugar.

«El chichi no puede hacerme aguas. jNo por ¢l!», me refii.

Aparté la mano como si me hubiera quemado.

Nick me observd, extrafiado, con esa intensidad que empleaba para que
media oficina se quedara en silencio y babeando.

—En serio... esta mafiana no te has pasado con el alcohol, Giny?

Lo dijo de una manera que me hizo tragar saliva.

Su timbre de voz no era apto para menores de veintiuno, y de dieciocho ya ni
hablamos. Segui el movimiento de su nuez sin poder evitarlo, bajaba y subia al
hablar. Era absurdo. Hipnético.

«Pero j;qué diablos?!», me reproché.

Cerré los ojos. Cogt aire y lo solté con fuerza.

—Solo... —me inventé la excusa mdas tonta que encontré—. Estoy.
Intentando. Alinear. Mis. Astros. Para. No. Desatar. Una. Tormenta. Espacial.

—;Tus astros? —repiti6, alzando esa odiosa ceja con descaro. Parecia
divertirle mucho la situacion.

—Si. A veces se me cruzan. —Me mordi el labio. Mal movimiento. Porque
entonces sus 0jos viajaron a mi boca y los mios a la suya. La misma que anoche,
en mi suefio, habia estado rozandome el cuello y haciéndome desear que...

«jBasta! jNo era Nick, era un maldito espejismo! La puta serpiente y
manzana juntas, listas para expulsarme del paraiso de Glow & Co.

—Ginebra...? —Su tono era fuego liquido. Me revolvio hasta los huesos.

«jA la mierda!».

—Voy a por un café. Creo que el de mi casa tenia la cafeina caducada.

Me di la vuelta con torpeza y sali practicamente corriendo hacia la cafeteria.
Necesitaba aire. Necesitaba espacio. Y, sobre todo, necesitaba un Spice Latte
preparado por Sasha para recordarme que el enemigo seguia siendo el enemigo,
aunque tuviera ganas de saltarle esos botones a bocados y que me hiciera arder
en el mismo infierno que él.
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1 de Diciembre

ajé a la cafeteria con la dignidad pegada con celo.
«No miraras su boca. No pensaras en su nuez. No te excitaras por el
enemigoy». Mi cerebro asentia; mi cuerpo hacia un unfollow historico.
Mi sentido comun parecia haberme hecho ghosting y necesitaba
recuperarlo.

Sasha me vio cruzar la puerta y levantd la nariz como quien detecta un
incendio en un deposito de gasolina

—Spice Latte XL con canela cuantica para dias que amanecen nublados,
marchando —canturre6, ya espumando leche—. ;Qué ha pasado para que
vengas a verme antes de las nueve? Tienes cara de «me empotraron contra la
realidad».

—Mi pelicula vital se ha convertido en Destino Final. El arbol de la entrada
casi me mata. —Me dejé caer en la barra—. Literal.

—Otra vez? —Me mird como si yo fuera un iman de tragedias navidefias.
Vale, puede que el afio pasado me librara por los pelos—. Cuenta.

Se vencio cuando intentaba recolocar una bola y... —tragué—. Ryder me
salvo —mascullé cargadita de vergiienza.

—ijOMG! —Sasha apoy6 ambas manos en la mesa—. ;Te toco?

—Demasiado.

—¢Una teta?

—No tanto.

—Eso explica tu cara. Si lo hubiera hecho, ahora estarias mas contenta.

Bebi un sorbo, intentando ignorar como se me abrasaba la lengua, lo tenia
merecido.

—Sali huyendo en cuanto me deshice de su agarre. Las puertas del ascensor
se cerraron en sus narices. Y luego se puso en modo CSI paranoico con lo del
calendario. Ha dicho &ntrax y ébola en la misma frase.

—Qué sexy. —Rodo los ojos—. ;Y ti qué has hecho?

—He vuelto a tocarlo y... Deberian haberme salido ronchas o algo, ;no? —
Mir¢é la palma—. Bueno, lo cierto es que atin me hormiguea.

Sasha clavo la mirada, esa que atravesaba como escaner de aeropuerto.

—A ver, radarcito: tension sexual no resuelta en nivel DEFCON 1.

—Cero —negué—. Menos diez. No pienso en €l. jA mi me gusta Ethan!

—Claro. Y yo no me delineo los labios cada mafiana. —Apoy6 el codo—.
Una cosa es que con Ethan quieras casarte y la otra que no fantasees con Ryder
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en tu cama. Tu vecino de oficina tiene un pedazo de polvo que muchas querrian
limpiar con la lengua, y con otras partes... Tt ya me entiendes.

—Pero jes que ¢l no me gusta!

—Solo te enciende...

Suspiré resignada.

—Me guardas un secreto?

—Hasta la muerte.

Bajé la voz.

—Anoche... sofi¢ con alguien.

—Aja. —Sasha apoy0 la barbilla en la mano, feliz—. j;Con ¢1?!

—No vi su cara. La voz... cambiaba como la de un mutante. Bueno, empezo
siendo todos los de la lista...

—Puajjj, esa orgia no suena como en una que participaria.

—Después, todo se puso en su sitio. Era dulce, era la de Ethan, y luego...
cambi6 a una mas ronca y especiada. —Tragué—. El pafiuelo me tapaba los
ojos, ademas, no llevaba las gafas.

—Pafiuelo? —Su sonrisa se convirtié6 en carcajada—. ;Como el maldito
pafiuelo corporativo con iniciales?

—No era suyo. —Menti tan mal que se me oy6 el crujido.

—Nena, el subconsciente no sabe escribir guiones falsos. —Toc6 dos veces
la barra—. Huele a Ryder a la legua.

—La cosa es que todos desaparecieron. Te juro que al principio era Ethan,
pero luego... ese ente se convirtio en él... Y....

—Te taladr6?

—No, solo fueron caricias, sin llegar a ninguna zona comprometida. —
Necesité respirar para seguir—. Me dijo que queria beberme y comerme la
galleta de jengibre.

Sasha solt6 otra carcajada mas sonora que la anterior.

—~Quejandote todo el dia de que siempre te la roba y después quieres que te
la coma, muy propio de ti.

—La cosa es que ahora lo miro y no dejo de pensar en lo que pasd, y sé que
es absurdo porque ese Nick no era mi Nick y no ocurrio.

—Tu Nick?

—Ya me entiendes, Pafiuelin —farfullé—. ;Piensas que mi subconsciente
trata de decirme algo?

—Es tu vagina mandandole sefiales para que pases del sexo 3.0. al de
verdad, el de carne y hueso. Ryder despierta en ti instintos oscuros, de los que te
hacen querer cabalgar hasta llanuras salvajes e inexploradas. El sexo no se
relaciona con paseos por las nubes, mas bien con bombas atomicas y atracciones
extremas. Del odio al sexo solo hay un buen polvo.

—Esa frase no es asi.

—Porque ti lo digas. Es mia. No est4 mal querer tirarte a alguien por gusto.

—Es que Nick Ryder no es un gusto, es un dolor de muelas, y yo no soy
asi... Solo tienes que ver lo mal que me fue con el de las pelotas, y con ese
habia tenido un par de citas.

—Bueno, a Pafiuelin lo conoces desde hace dos afos y...

36



Rose Gate

—Y no lo soporto.

—Pero reconoce que esta tremendo. —Mis mejillas enrojecieron—. Sep,
algo me dice que eso si lo has notado.

—Podemos dejar de hablar de ¢1? He bajado justo para lo contrario. He
abierto la ventanita del calendario.

—iEs verdad! jCasi olvido la caza de tu admirador secreto! No me juzgues,
me pueden los suefios humedos. ;Qué habia en ella?

—Un reno monisimo y una nota. Es personal. La escondi en el bolsillo del
jersey porque pasaba de que la leyera Nick. Es bonita.

—Bonita en plan «me gustas», o bonita en plan «te observo mientras
duermes desnuda»?

—Yo no duermo sin ropa.

—FEra un decir, boba.

—Bonita —conclui. Ella me miraba expectante—. jQué diablos! Te la voy a
leer, estamos juntas en esto. —Suspiré mientras recitaba las lineas en un tono lo
suficientemente alto como para que me escuchara—. Ojala sea de Ethan, Sasha
—conclui.

—Huele a Ethan?

—Citrico y marino, con un leve deje a tabaco de pipa? —Lo solté
demasiado rapido—. No he llegado a oler el papel, Pafiuelin estaba al acecho.

Su sonrisa fue criminal.

—Desde cuando sabes como huele el jefe tan de cerca? (El jefe fuma?

—No lo sé, quiza en secreto, cuando nadie lo ve. No me juzgues, es que un
dia se dejo su bufanda y yo... —Me pasé la mano por la cara. Ella rio—. Te juro
que no me la llevé al bafio y me masturbé.

—Dios mio, Giny, jjamas pensaria que ti pudieras hacer algo asi! ;Lo
hiciste?

—No, pero en casa si —terminé confesando—. Soy una enferma. Juro que
después la lavé.

—Hay cosas que es mejor no saberlas...

Y, entonces, volvio a suceder...

«No pienses en el suefion. «No pienses en el pafuelo». «No pienses en la
entrepiernay.

—Mirame. —Sasha me cogid la barbilla—. No pasa nada porque seas
traviesa y te diviertas con el sexo. A veces ocurre. Hay personas con las que
queremos una vida en comun y otras que despiertan ese no sé qué con las que
apetece simplemente echar un casquete y explorar a la desconocida que llevas
dentro.

—Como tu con tu compafiera de instituto?

—Algo asi.

—Es que yo no me veo follando con Nick —dije bajito.

—Igual él si.

—Estas loca? {Si me odia! jDesprecia mi caos, mi creatividad, se mete con
escritorio y se pasa el dia sugiriendo que empino el codo a deshoras!
—Puede que sea su forma de llamar tu atencion, igual que el malote que te
tira de las trenzas en el colegio.

=.

m
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—Como me tire de una trenza, le hago varios piercings con la grapadora.

Ella volvib a reir.

—Bueno, todo es llegar a un acuerdo...

—Paso de llegar a acuerdos con €1, ademas, mi mesa esta justo delante de la
suya, seria muy raro. Ya se me pasara, debe ser algun tipo de resaca post
calenton nocturno. Me centraré en Ethan. Estoy segura de que ¢l me ve como
merezco. Me dice que le gustan mis jerséis, mis ideas y, en fin, que quiero que
sea ¢l. Juraria que ya se le ha pasado el disgusto por lo de su mujer e igual esta
abierto a empezar de cero y el calendario es su forma de darme sefiales en su
direccion.

—Pues, si tan segura estas, afrontalo. —Empujo la taza hacia mi—. ;Vas a
jugar, o vas a esconderte?

—Bueno, solo abriendo una ventana tengo dudas y seria muy precipitado,
prefiero seguir con el juego y ver como me sorprende. No seria divertido que lo
pillara a la primera.

—Perfecto, pues a la caza de tu duende. —Sonri6—. Yo me encargo de
observar movimientos extrafios; Julian es mejor que yo en eso de resolver
acertijos.

—Por ahora no me ha ido mal. —Di un trago largo a la taza y Sasha se puso
a atender a algunos clientes nuevos que habian entrado

El movil vibré en la barra. Asunto: ADIVINANZA #2. Senti el subidon de
azlcar inmediato.

Abri el mail. Texto limpio, sin firma, lei en voz alta:

«No soy estrella, pero brillo. No soy nieve, pero congelo besos. Me cuelgo
del dintel y, si pasas por debajo, el corazén se te acelera. ;Qué soy?».

—Muérdago —respondimos Sasha y yo al unisono. Sin pensar. Esa era muy
facil.

—A tu duende le gusta el folklore romantico —dijo encantada—. Si aparece
con uno de plastico, te beso yo.

—Si Ethan aparece con uno, le meto la lengua hasta el fondo y sin pedir
permiso.

—Me encanta cuando estds lista para matar. Haz lo tuyo, Sherlock Reno.
Resuelve tus ventanitas, deja que la Navidad te lleve de la mano y no te asustes
si te quemas. —Levanté mi taza y ella la suya—. Por el arbol que no te maté y
por el Grinch que te resucito.

—Brindemos mejor porque me deje en paz.

—Brindemos porque no te deje. —Me guiiid un ojo—. No hasta que ti
decidas qué quieres y como lo quieres.

Bebi. El corazon me latia en las mufiecas.

«;Qué quiero?». La palabra me arafié como un cascabel. Por el momento,
volver a mi mesa y trabajar, que para eso me pagaban.
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A media manana, la redaccion olia a café y a cables recalentados. Julian se dejo
caer en el borde de mi mesa como si fuera su trono.

—He oido que Pafuelin se ha enfundado su traje de superhéroe y ha
impedido que te conviertas en la viuda del pino. —Me lanz6 una polaroid del
arbol caido—. Arte.

—Creia que, para ser viuda, tenias que casarte antes. ;Nunca te han dicho
que no hay que hacer lefia del arbol caido? —FEl rio—. Casi me convierto en
homicida del paiiuelo, he estado a esto de ahogarlo cuatro veces en las tltimas
tres horas. {Es insufrible!

—Esa es mi chica. —Me estudio—. ;Qué llevas ahi?

Tapé la nota con el antebrazo.

—Nada. Trabajo.

—E] trabajo no te hace sonreir asi. Por cierto... —Sacé otra polaroid del
bolsillo: un pasillo vacio con una sombra conocida al fondo—. Cazado a las
6:42. Nuestro minimalista favorito entrando antes que nadie.

—¢Y? Todos sabemos que es un obseso del trabajo.

—Tu no entraste hoy a las siete? —Me mir6 con cara de «pistas, carifio».

—¢Qué estas insinuando?

—~Que quiza tu Grinch tiene llaves. —Se inclind—. O acceso. O complices.
Es un tantito raro que entre y vuelva a salir para luego salvarte... ;Y si alguien
empujo el arbol?

—Menuda tonteria. jNo estaba ni siquiera Jerry! Fue pura coincidencia,
querido Watson. Seguro que vino en busca de algo... O se puso a cascarsela con
la imagen de la prima que no va a conseguir.

—Yo solo digo que lo tendré vigilado.

—¢Y qué piensas de Tom? —aventuré, porque sabia que, si sacaba a Ethan,
no entraria en el juego.

Tom era el redactor techie, un friki de la tecnologia, escribia sobre como la
domotica y las tlltimas tendencias hacian nuestra vida mas cémoda.

—No le daria una conspiracion romantica ni para que me instalara la
impresora. —Sonrio—. Pero se deja manipular con cookies. Apuntalo en la lista,
con los mails tiene soltura...

—Sasha ya ha activado Operacion Renito.

—Excelente. —Se ajustod los tirantes—. Yo haré de francotirador visual. Si
tu duende parpadea, lo fotografio.

Saco la camara y dispar6 dejandome ciega perdida con el flash.

—Estas disfrutando demasiado con esto.

—¢Y ti no? —Me dio un toque en la frente—. Me preocupa que estés bien,
asi que me mantendré alerta por si no aciertas. ;Bajas a la cafeteria?

—Ya me he tomado un descanso antes, asi que... me toca darle duro a la
tecla.

—Como quieras.
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Me quedé sola con el zumbido de la oficina y el reno dorado sobre el
teclado. «No estoy asi por Nick —me lo repeti como quien reza—. Era... otra
cosa. Era el juego, que me mantenia distraida». Y, sin embargo, el recuerdo de
su mano bajo la mia me latia en la piel.

El reloj corrié sin mi hasta mediodia. Me llevé el portatil a la sala de
descanso para escribir «7 formas de convencer a tu gato de que el arbol no es su
enemigo» (el universo se reia). Terminé el primer parrafo y me quedé mirando el
cursor parpadear. «No te distraigas». «No pienses en su boca». «No pienses en
su mamada». «jBastal!».

Una notificacion me salvo: Ethan.

Ethan &

Reunién répida a las 13:15. ¢Puedes?

El estomago se me contrajo de ilusion adolescente. Claro, tecleé.

«Ethan». «Citrico y marino». «Elegante». «Amable». «No me insulta por
deporte». Me agarré a esos adjetivos como salvavidas.

Pasé por el bafio para adecentar mi melena y busqué mi reflejo.

No era fea. Tampoco un pivonazo. Mi boca mullida, mis ojos grandes —un
poco rasgados, pestafias rizadas— y las pecas eran mis mejores bazas. La nariz
pequefia y mi miopia peleada con el mundo no ayudaban, pero me negaba a usar
lentillas: panico a meterme un dedo en el ojo.

Me mordi el labio para subir el color y me di cacao hasta dejarlo «besable».

El jersey me resaltaba la piel clara y me daba una luz que me sentaba bien.

Abajo, leggings negros, basicos y comodos; y unas UGG camel que me
calentaban el alma (y los pies).

A las 13:10, llegué al pasillo. Ethan me sonrid desde la puerta de su
despacho, tan guapo como siempre, con ese aire despreocupado que tanto me
gustaba.

—Todo bien, Gin? —pregunto, invitindome a pasar.

—Si. —Respiré sin apartar la mirada de la bufanda del crimen. La llevaba
suspendida en su cuello y algo calido se enroscé en mi tripa—. E-estoy liada con
el articulo de esta semana, se me dan genial los gatos terroristas.

—DMe alegra. —Se sentd, cruzé las manos—. Este afio quiero que brilles. T
tienes algo que los demas no: haces que la gente sienta. Quiero eso al frente de
Glow & Co, tu vision es Unica.

Me quedé muda un segundo. ;{No decia algo asi la nota de ese dia? Que le
gustaba mi pasion y que queria que la gente me viera como lo hacia él.

«Tenia que ser ¢l. Te-nia-que-ser-¢l».

—CGracias. —Tragué—. Lo intentaré.

—No lo intentes. Hazlo. Necesito que estés comoda en la empresa, quiero un
futuro en el que estés muy presente, a mi lado. —Guifio, ligero.
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«Ay, madre, ay, madre. {Que se me esta declarando!».

—Y si Nick te molesta mucho, me lo cuentas. S€é que a veces tenéis ciertos
roces. —«No te haces una idea»—. Pero, como todo en la vida, debe haber un
equilibrio entre la sal y el aztcar, o la cosa se descompensa. Entiendo que podéis
ser muy distintos y que a veces eso estresa, pero te garantizo que, si no supiera
que hacéis buen equipo y que de vuestra uniéon pueden salir grandes cosas, no os
pondria a trabajar juntos.

Me rei sin voz. «Si ta supierasy.

—Dime que podras coordinar la fiesta con él.

—Po-podré.

—Esa es mi chica.

«jSu chica!», estaba al borde del desmayo.

—Me-me gusta mucho como te sienta esa bufanda...

—Esta? —pregunt6 pasandola por su bonita cara—. Era de mi abuelo, que
en paz descanse, es la primera vez que me la pongo...

Me quedé livida.

—iQué va! Si hace un mes la traias... Creo que te la dejaste en el despacho.

—Emmm, si, fue el dia que fui a su funeral, mi abuela me la dio como
recuerdo, queria que tuviese algo suyo, aunque no me he visto con fuerzas de
ponérmela hasta hoy. —Aspir6 profundamente—. Todavia puedo captar su olor.

«jY el de mi cofio!». Ay no, no, no, jqué horror! Me habia restregado contra
la bufanda de un anciano muerto.

Me mordi el carrillo con fuerza para evitar la arcada que me sacudio. Lo hice
tan fuerte que se me saltd una lagrima.

—Gin, jestas bien? No queria ponerte triste, eres tan empatica.

Me tendi6 un paiiuelo de papel.

—G-gracias... La-lamento tu pérdida.

—CQracias.

«No me las darias si supieras lo que hice con tu reliquia familiar».

—Si me disculpas, tengo que seguir trabajando...

Necesitaba salir de su despacho cuanto antes. (En qué momento pensé que
restregarme contra esa cosa era una buena idea?

—Perdona, no queria robarte tiempo, sigue como siempre, animo.

Eso era justo lo que necesitaba, después de volver a ir al bafio y vomitar.

Tuvo que pasar un buen rato para regresar a la mesa sintiéndome un trapo y,
cuando lo hice, Nick no habia llegado de su almuerzo. Mejor.

Abri el calendario virtual y tecleé¢ la respuesta del dia, a ver si asi me
despejaba: muérdago.

Apareci6 un codigo nuevo para la ventanita 2. Mi pulso subid un semitono.

—No abras otra ventana sin desactivar la bomba primero —mascullé una
voz a mi espalda.

No me di la vuelta. No hacia falta.

—Vete, Ryder. Hoy no te invito ni a respirar.

—Apuntado. A veces es mejor dejar morir que salvar. Por cierto, hoy no
puedo quedar contigo a las cuatro, ;aguantaras sin cortarte las venas? Me gusta

41



Rose Gate

la idea de ganar la prima, pero prefiero hacerlo demostrandote que no eres
competencia.

—iQué mas querrias! Te voy a fulminar.

—¢:Con solo un parrafo escrito de tu nuevo articulo? Lo dudo. Ponte las
pilas, Hartley.

Tenia ganas de asestarle un pufietazo. ;Un ojo morado le sentaria mal?

«Nada de violencia, Gin, mejor usa tu intelecto».

—JLas pilas no son respetuosas con el medio ambiente, lo mejor es
depositarlas en un contenedor adecuado... Digamos... ;Tu ojete?

El sonri6, puso sus manos en la mesa moviendo mi silla para empujarme
contra ella y susurré en mi oreja:

—Sabia que fantaseabas con mi culo. —Un escalofrio recorrid la base de mi
espalda.

—Si, con pateartelo hasta el fin del mundo —escupi molesta.

Por fin sali6 para dirigirse a su escritorio.

Y, aunque no queria, alcé la mirada y me topé con esa zona redonda que no
debia verse tan bien. Solo fueron dos segundos, quiza tres, los suficientes para
que el muy perro me viera a través del reflejo de la cristalera que quedaba justo
detras de su mesa y me dedicara una sonrisa petulante.

Yo me meti el dedo del medio en la boca y le hice una peineta.

«jMaldito arrogante!».

—Por cierto, (de quién es el calendario?, ;ya lo sabes?

—No te metas en mis asuntos y comprate una vida, Ryder —dije,
guardandolo.

—Ya tengo. —Su voz bajé medio tono—. Te sorprenderia.

No respondi. Porque estaba segura de que no lo haria. Una persona que tenia
como mascota un cactus inmortal y era incapaz de ver mas alla del blanco o el
negro no me interesaba. Ademas, cuando no habia nadie mirando, esos ojos
parecian cansados de verdad y no me extrafiaba. Era un aburrido maximo, por
muy bien que las malas lenguas dijeran que follara.

Me odié un poco por pensarlo. Y trabajé hasta que el sol se puso detrés de las
persianas como una yema naranja.
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A las seis y media, la planta estaba vacia salvo por el zumbido de la calefaccion
y mi cabezoneria. Abri el panel de administracion del calendario, confirmé que
la Adivinanza Navidefa #2 habia salido a su hora y movi la #3 para esquivar el
mantenimiento del servidor. No iba a dejar que un pico de trafico me arruinara
el...

Juego.

No lo era.

Me levanté mirando de reojo su mesa. Inmortal —mi cactus—, seguia vivo,
como mis malas decisiones. Saqué del cajon la nota que habia reescrito tres
veces. A mano, imposible: demasiado «yo». Anénimo, limpio, sin muletillas.
Podia admirarla, pero no delatarme.

Guardé la nota con las capsulas de Sumatra. El proveedor fue puntual; la caja
olia a bosque humedo. Mafana, ventanita 3: algo pequefio que la obligue a
moverse del edificio. A ella.

Vibroé el movil. Eric. Silencié. Patrick, el cuidador de mama, se iba antes por
papeleo; a las siete tenia que estar en casa. «Todo controlado», le habia dicho.
Tenia cuarenta minutos.

Apagué la pantalla y, sin darme la orden, me planté frente al arbol caido del
hall, acordonado con cinta de seguridad. Pensé en su cuerpo encajando contra el
mio. En su risa nerviosa. En su mano apretando la mia un segundo mas de lo
necesario. Me costo el dia entero volver a respirar como un hombre normal.

«;Por qué ahora?».

Gin Hartley no era «mi tipo». No por el fisico —eso seria facil—, habia una
chica bastante atractiva bajo esos jerséis ridiculos, era por su caos luminoso, sus
detalles absurdos, su manera de vivir la Navidad como si cada gesto mintisculo
contara. Como... «ella», me la recordaba demasiado.

«No hagas esto si no vas en serio», habria dicho mi padre. Sin florituras.

Iba en serio. Queria ganar la prima. La necesitaba. Si para eso tenia que
mirarla de verdad y escribirle frases que nadie le habia dicho, pues adelante.
Nick Ryder jugaba a sacarla de quicio, mientras que... su admirador secreto...
se limitaba a recordarle lo que hacia bien, la fantasia de cualquier mujer, ser
admirada a lo lejos.

Acepté coordinar la fiesta con ella para estudiar su mapa: habitos, ritmos,
manias. Lo Gnico malo de estudiar a alguien es que, si lo haces bien, empiczas a
querer cosas.

«Y yo llevaba alglin tiempo deseandolas».

Sali a la calle. El frio me mordi6 los pémulos. Me subi el cuello del abrigo
negro de cachemira que heredé de mi padre. Antes iba en coche; ahora preferia
el metro. Horas punta, aire denso, cabeza ocupada: me venia mejor que el
silencio caro de un coche dificil de mantener.

El metro me dejo a seis manzanas. Patrick se asomo al oir la puerta.

—Ya ha cenado, hoy ha estado bastante bien todo el dia —dijo, cogiéndose
la mochila.

—GQracias. Mafiana a la misma hora.
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Asinti6. No es que mi madre tuviera un estado avanzado de la enfermedad,
pero todo podia cambiar de un dia para otro, asi que preferia prevenir que no
encontrarla perdida por la ciudad.

Estaba sentada en la butaca favorita de mi padre, con los afios, a ese sillon se
le pegd su ADN; aunque habia perdido casi toda su esencia, a veces podia verlo
en ella.

La tele sin volumen, esa danza de colores que a veces la calmaba flotaban
por la estancia, tenia una de esas novelas que tanto le gustaban sobre las piernas
y sus gafas de lectura un poco bajas. Me quité el abrigo en la entrada.

—(George? —pregunto.

No corregi. Le besé la frente.

—Hola, mama.

Sus ojos volaron a mi pafiuelo y parpadearon para enfocar. Las comisuras se
alzaron.

—Nick.

—Si, mama. Ese soy yo.

Que fuera una versién mas joven de mi padre, a veces, la despistaba.

El neurdlogo decia que no me confiara: los anclajes funcionaban... hasta que
dejaban de hacerlo. Por ahora, el pafiuelo con iniciales le devolvia mi nombre
como un iman. Me aferraba a eso, aunque en la oficina me hubiera ganado el
sobrenombre de Pafiuelin, gracias a que yo llamaba a Gin Ginebra. En el fondo,
me lo merecia.

Fui a la cocina. Puse agua para la manzanilla, volvi para taparle las rodillas
con la mantita de cuadros y la dejé en su silencio favorito. Mientras hervia el
agua, abri el portatil en la encimera: programé la entrega del jueves y dejé la
proxima nota en borrador: tres lineas sencillas con un remate que buscara su
risa. El calendario podria haber estado mas lleno si no hubiera decidido a ultima
hora que cada objeto debia ser raro, bonito y caber en la ventanita. Mi
perfeccionismo era un deporte de riesgo.

Cuando regresé con la taza templada, ya dormia. La miré un minuto largo.
Respir¢ hondo. La verdad era fea: la enfermedad avanzaba y cada vez le costaria
mas volver.

Hacia tres afios que nos lo habian dicho. Desde entonces, el tiempo se
contaba de otro modo. Habian surgido tratamientos nuevos con su lista de
asteriscos; pruebas, copagos, logistica. Lo que antes gastaba en restaurantes se
me iba en cuidado, seguros, RM, taxis y horas. Habia dejado un puesto de
director de Comunicacion con bonus de escandalo por un sueldo normal de
redactor para mudarme con ella. La gente creia que iba sobrado: no. Mi armario
era herencia de otra vida. Seguia ahi porque era buena, no porque la estuviera
pagando.

Y si esa prima de Navidad pagaba facturas reales y un posible tratamiento
experimental..., pues adelante.

Puse una lavadora a deshoras (programa rapido), recogi la cocina, apunté en
la pizarra: pildoras 22:00 — revision cajon del gas — cita Dr. Hartman viernes
9:15. En la tabla magnética colgué las llaves con tile. En la puerta del horno, un
iméan: «CHECK OFF>.
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Recoloqué los post-it que empleaba dando instrucciones por si se olvidaba.
A veces se despegaban. La rutina era la valla del jardin.

Me desabroché los tres primeros botones de la camisa que pertenecia a mi
coleccion de hacia tres afios, cuando la ropa de marca abundaba en mi
guardarropa. Seguia siendo la misma. Atemporal, duradera, clasica. La que mi
estatus imponia en mi exempresa.

—Buenas noches, caballero —susurré al terrario.

De la casita de madera, asomo el hocico Mr. Puas, mi erizo. Lo adopté
cuando entendi que un perro o un gato seria demasiado para mi y para mama:
horarios, paseos, alergias. Mr. Puas no se imponia: rondaba al anochecer,
rodaba, comia y, a veces, dejaba que mama lo observara en silencio, con una
sonrisa, mientras lo alimentaba.

Planché dos camisas. Herencias del otro Nick: lo que veian en la oficina
venia de alli. Me servi café recalentado y abri el borrador del articulo semanal.
Lo guardé. Volvi al calendario. A recordarme por qué lo hacia y tratar de no
sentirme mala persona:

1. Prima sin metaforas.

2. Darle a Gin gasolina de la buena para mantenerla en la parra. Si no se
centraba, no era del todo mi culpa.

3. Admirador secreto que le daba lo que toda mujer queria mientras el
pesado de su compafiero de trabajo seguia atormentandola.

4.'Y asi ponia barreras entre mi boca y la suya. Si la pinchaba, no la besaba.
Si discutia, me queria lejos. Si me comia su galleta...

«Joder, jqué guapa se pone cuando se mosquea!».

Las pullas eran mi armadura y mi via de escape.

(Funcionaba? A ratos. Aprenderla de memoria me estaba jodiendo el plan:
sabia como tomaba el café, por qué guardaba frases que le gustaban en una
ridicula libreta, de qué manera recolocaba el vertedero que habitaba su mesa
para cohabitar con el desorden.

A la distancia de dos metros y dos mesas de despacho, la ironia te protegia
menos.

Abri Notas y pasé¢ a limpio las adivinanzas, queria que fueran todas
navidefias y que fueran aumentando de dificultad para que al principio se
confiara y después le costara dar con la clave.

En el mail quedaban claras las instrucciones; si usaba ChatGPT, no se abriria
ningun c6digo mas.

Gin podia ser muchas cosas, pero no hacia trampas, y si no descubria el
enigma, el juego del calendario terminaba. No podria abrir la ventana tres o las
siguientes si no habia logrado el codigo de apertura anterior, asi de sencillo,
necesitaba su confianza o sospecharia, de hecho, ya me habia preguntado si
habia sido yo...

«Chica lista».

«No soy corona, pero presido tu puerta. No soy abrazo, pero enmarco tu
casa. ;Qué soy?».
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Guirnalda. Facil, bonita, navideia.
La pista:

«Me gusta como enmarcas lo que amas, ojala algin dia me enmarques a mi
con tus brazos».

No era Bécquer y seguro que mi madre le encontraria mil faltas como poesia,
pero valdria.

No era facil ser hijo de una profesora de literatura inglesa.

Guardé. Cerré el portatil. Fui a ver a mamé de nuevo. Antes de apagar la
lampara, me quedé mirando su perfil y pensé en lo facil que habria sido que se
quedara en lugar de largarse, en lugar de dafiarnos, en lugar de jodernos las
Navidades desde los siete hasta los trece afios.

Mientras ella vivia su aventura romantica con su Lord Byron particular, papa
cuidaba de nosotros, nos ocultaba la verdad, nos hablaba de viajes imaginarios y
de que no podia volver porque los aviones de Paris a Estados Unidos eran muy
caros.

Y, mientras, Eric y yo pidiéndole a Santa Claus que le regalara un billete
para volver, que no queriamos regalos, solo a nuestra madre.

Patético, ;eh?

Y cuando las cosas se torcieron, cuando se cansé de vivir la vida loca con
aquel tio diez afios menor, volvid arrepentida, con el rabo entre las piernas y
queriendo recuperar a su familia.

No le costd6 mucho, porque mi padre siempre la quiso de regreso. Eric era
mas pequefio que yo y papa no dejaba de entonar aquello de:

«Todos cometemos errores y tenemos derecho a una segunda oportunidad».

Esa era otra de sus frases favoritas. Esa y que el amor de su vida, por encima
de su pais —era policia— era mama.

Me calenté un plato precocinado, cené conmigo mismo y, al terminar, la
cargué en brazos para arroparla y meterla en su cama.

A las seis sond la alarma. Lavadora tendida, desayuno en bandeja,
medicacion organizada. Ducha répida. Pafiuelo en el bolsillo sin mirar. El abrigo
de papa sobre los hombros y Patrick en la puerta listo para quedarse con ella
hasta mi vuelta.

La ciudad olia a metal.

De camino al metro, le envié¢ un mensaje a Tom:

«;Puedes recoger el paquete que tiene Jerry y meterlo en mi cajon? Te dejé
cookies en la zona de trabajadores, detras del tarro de triste avenay.

Sticker de gato hacker y pulgar alzado.

En el andén, abri la app del servidor para comprobar la cola de envios. Todo
correcto. Apreté la mandibula y me prometi dos cosas: no besar a Gin y sacarla
de quicio otra vez. Si el mundo queria explotar, que esperara a medianoche.

Esa maifiana, al entrar en la oficina, vi el reflejo de la ventanita 2 en el cristal
de su pantalla. Sonri6 leyendo la nota, esa sonrisa pequefia que casi no ensefia
dientes, pero te cambia el aire.
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Me puse la mascara y solté la primera pulla del dia, por higiene:

—(Qué?, ;ya te escribe Papa Noel? A ver si ademas te adopta, porque aqui
venimos a trabajar, no a suspirar frente a juguetes.

Su expresion cambio de golpe y arrugo6 la nariz.

—Si no tienes nada mas inteligente que decir, atate el pafiuelo a la boca, a
ver si asi sirve para algo y nos regalas cinco minutos de silencio. Y si te queda
flojo, te lo remacho con la grapadora.

Una imagen de una pelirroja muy atada y desnuda sacudié mi mente.

Lo bueno de llevar pafiuelo era que tenia muchos usos, con ¢l podias
inmovilizar a alguien fuerte.

Lo malo era que, a veces, ese alguien era capaz de quitarte el oxigeno justo
cuando mas lo necesitabas.
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2 de Diciembre

0 habia manera. La noche fue un bucle maldito. Intenté dormir con

Rudolf ronronedndome en la oreja y terminé repitiendo exactamente el

mismo suefio del dia anterior, solo que con un giro nuevo: el muy

capullo de Ryder tuvo la desfachatez de aparecer con la bufanda del
abuelo del jefe y, como si fuera una extension de su ego, me la paso entre las
piernas de delante hacia atras igual que una maldita sierra y quisiera darle brillo
a mi pepitilla. Si, asi. Tal cual.

Y encima no pude acabar porque sabia con exactitud lo que me estaba
restregando.

Me desperté de golpe, sudando y de muy malhumor. En cuanto fui a
levantarme, golpeé¢ algo mullido y peludo con el pie que solté un bufido
indignado, rebotd y atacé mi pobre pantorrilla despejada, porque el pantalon del
mono se me habia arrugado hasta la altura de la rodilla.

—ijAy!

—Ffff.

—OQyeee, jque lo mio ha sido sin querer!

Su mirada gatuna destilando odio dejaba claro que poco importaba el
motivo, solo el resultado.

El sefiorito se paso la siguiente hora hasta que sali por la puerta mirandome
con esa cara de «deninciame a la protectora», y yo sabia que me costaria,
minimo, tres latas de las gourmet de salmén recuperar su perdon.

Dos cafés XXL después, logré arrastrarme hasta la oficina con un plan claro:
terminar el maldito articulo que ayer no pasod del segundo parrafo y abrir la
tercera ventanita del calendario.

Nick ya estaba en su mesa, impecable, minimalista, sin una sola arruga. Ni lo
miré. Bastante tenia con el recuerdo del suefio y con la sensacion de que su risa
me habia perseguido toda la noche. Cuanto mas lejos lo mantuviera, mejor.

Saqué el calendario de Adviento, tecleé el codigo que me habia llegado por
correo y escuché el clic dulce que indicaba que tenia premio. El corazon me dio
un respingo. Dentro habia una cajita con un par de cépsulas de café... de
Sumatra, que no era barato.

Me quedé helada un segundo. Solo alguien que me conociera muy bien
sabria que llevaba semanas deseando probarlo. Recordé que se lo comenté a
Julian en la tltima reunién de los lunes, justo cuando Ethan estaba presente...
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Bingo. Seguro que lo habia escuchado. El amor de mi vida siempre pendiente,
con ese punto de complicidad elegante.

Desplegué la nota doblada que venia dentro, deseosa por ver lo que incluia
esta vez. En voz baja:

Me encantaria poder saborearte como el primer café de la mafiana: a solas,
despacio y hasta la altima gota.

El pulso se me dispard. El calor inund6é mis mejillas. No era solo bonito...,
habia un puntito picaro, como si mi jefe escondiera un lado travieso bajo esa
sonrisa de portada. Podia ser divertido, podia ser... mucho mas.

Sonrei, convencida de que el destino me estaba guifiando un ojo.

Y, entonces, claro, llego él.

—Qué?, ;ya te escribe Papa Noel? A ver si ademas te adopta, porque aqui
venimos a trabajar, no a suspirar frente a juguetes —dijo Ryder, con esa
sonrisita de medio lado que merecia un buen zarpazo de mi gato en la frente.

Le ensefi¢ los dientes, arrugando la nariz.

—Si no tienes nada mas inteligente que decir, atate el pafiuelo a la boca, a
ver si asi sirve para algo y nos regalas cinco minutos de silencio. Mi oferta de
ayudarte con la grapadora sigue en pie.

El muy cabrén no se inmut6. Clavé sus ojos en mi, como si yo acabara de
darle material de sobra para su proxima fantasia retorcida.

Yo, en cambio, me repetia como un mantra:

«Respira, Gin. No pienses en el pafiuelo. No pienses en las manos que te
apretaban la cintura contra la rigidez de su entrepierna y mucho menos en tu piel
desnuda contra la maldita bufanda. No pienses en su boca, no pienses en su
nuez, no pienses en su olor. Piensa en Ethan. Citrico. Elegante. Seguro. Ethany.

Pero Nick seguia ahi, demasiado presente, con esa calma irritante que me
volvia loca de rabia... y de algo mas que no queria ni nombrar.

Me incliné hacia la pantalla para disimular, pero el corazén me latia en la
garganta y entre las piernas. Tenia que mantener la compostura, fingir que nada
de lo que decia me afectaba. Que ¢l no me afectaba, sino que todo era fruto de la
notita de mi jefe y mis terrores nocturnos. Mi cuerpo llevaba dos noches
seguidas traicionandome con €l porque... porque...

«Agrrry.

Aporreé las teclas de mi portatil, abriendo una pestafia de incognito para
preguntar a ChatGPT introduciendo un prompt coherente.

Eres un reputado psicologo especialista en suefios y una paciente viene a
preguntarte por qué tiene sueflos erdticos con un compaiiero de trabajo al cual
odia y que implica tejidos. No inventes...

Enter.

Necesitaba entenderlo, necesitaba una respuesta coherente.

«Maldito Pafiuelin, ojala te atragantes con tu propio articulo, que debe ser
tan plano y aburrido como ti».

Me quité las gafas un segundo, me sudaba el puente de la nariz y estaban
sucias, necesitaba leer la respuesta con claridad.
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Abri el cajon para buscar una toallita limpiadora.

Deberia estar acostumbrada a que el enemigo siempre busca tu momento
mas débil para atacar y que el sigilo expert pro max tenia nombre y apellidos:
Nick Ryder.

Su voz me rozo la oreja como una descarga eléctrica.

—Umm, lo sabia... ;Te pongo tan cachonda que necesitas buscar respuestas
hasta en la IA? Yo puedo darte esa respuesta que buscas... Tu caos necesita
justo lo que tengo entre las piernas para calmarte, aunque si lo quieres, te lo vas
a tener que currar.

Me puse tan roja que parecia un puto semaforo navidefio. Bajé la pantalla del
portatil de golpe, pillandole los dedos.

—Pero jde qué narices hablas! Ni en tus mejores suefios yo querria estar
contigo. Es para un articulo, j;entiendes?! Un. Puto. Articulo.

—jAuch! —Se sacudié la mano, fulminandome con los ojos verdes—. Eres
una psicopata. ;Qué clase de enferma mutila a un compafiero de trabajo solo por
acercarse?

—La clase de enferma que protege su espacio vital —le espeté,
encogiéndome de hombros—. Tl no sabes lo que es eso porque vas por la vida
invadiendo mesas ajenas y robando galletas como si fueran caramelos en
Halloween. A ver si aprendes a no cotillear.

El se inclind, todavia frotandose los nudillos.

—Yo no cotilleo. Si no te las comes a tiempo, dejan de ser tuyas. Es la regla
basica de la supervivencia, Hartley, y dudo que el modo incognito sea para
buscar respuestas para un articulo.

—Pues yo tengo otra regla —le planté delante, mirandolo directo a la cara
bonita que tanto me sacaba de quicio—: lo que esté en mi mesa es mio. Incluido
el aire. Asi que deja de respirarlo.

Su sonrisa torcida aparecio, ese gesto irritante que parecia un spoiler de lo
que haria en la cama: tocarte los nervios hasta que gritaras.

—Relajate, Ginebra. Se nota que no follas y que..., tal vez..., el éxito de tus
ridiculos articulos radica en que te los escribe ChatGPT.

Eso si que me indignd. Tanto que me puse en pie para enfrentarlo.

—Pero j;qué dices?! Sabes perfectamente que son de mi autoria y que
trabajo muy duro para sacarlos. Tu problema es sencillo: follas demasiado con
tu ego. Y muy poco con los demas —repliqué al instante.

Vale, puede que yo todavia follara menos que él, pero Nick no tenia por qué
saberlo.

El solt6 una carcajada baja, peligrosa.

—Mi ego no gime tanto como lo harias tu si te dejaras, cada vez estoy mas
convencido de que necesitas un desquite y, para tu informacion, mi vida sexual
parece bastante mejor que la tuya.

La frase me golped como un rayo directo al bajo vientre. Me atraganté con
mi propio aire.

—Eres... eres... insoportable.
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—Y, sin embargo —susurro, inclindndose un poco mas, tanto que olia a caro
y a jabon—, aqui sigues, colorada como una bola del arbol deseosa de que
alguien te empotre contra las ramas...

—T serias el Gltimo hombre en la tierra a quien pediria algo asi.

—Aja —su maldita ceja arqueada subi6 un poco mas—. Seguro.

Respiré¢ hondo, clavando las uiias en las palmas de mis manos.

«Que no te afecte, Gin. Es Nick. Es Pafiuelin. Es veneno envuelto en
perfume y trajes caros. Nada masy.

Pero €l seguia ahi, demasiado cerca, demasiado presente, demasiado... Nick.

—Esta visto que tu estrategia para que no gane la prima no va a servirte para
nada, tu atractivo no me afecta.

—Entonces reconoces que te resulto atractivo...

—Eres un canon de belleza masculina con patas, obviarlo seria una necedad,
lo cual no significa que a mi me atraigas, de hecho, preferiria tirarme a un erizo
antes que a ti.

—Um... Eso lo podriamos arreglar...

—¢Puedes volver a tu mesa y dejarme en paz? No hagas que tenga que
llamar a la sefiora Atkins y denunciarte por acoso laboral.

—Dios me libre de acosarte... Bueno, pues en vista de que has decidido
cambiar a los gatos terroristas destroza arboles por decoraciones que impliquen
a compaiieros de trabajo agobiantes con los que tener suefios humedos que
involucren tejidos.. ., estaré muy pendiente de lo que has escrito.

Le lancé un bufido que podria haberle hecho competencia al de Rudolf.

—Un jersey horrible, por cierto.

Odiaba que se quedara con la ultima palabra, pero estaba demasiado agotada,
con las neuronas colapsadas y una, a veces, tiene que decidir qué batallas perder
para hacerse con la prima.

Dejé que volviera a su escritorio y yo hundi de nuevo mi nariz en la pantalla
en busca de una respuesta que no sabia qué me depararia, con un articulo dificil
de defender y las explicaciones oportunas a mi jefe, del porqué de ese cambio
climatico y de registro.

Pafiuelin envolvia mi vida en una pesadilla de seda e iniciales turbias.

A media mafana, me hundi en la silla con el Latte humeante entre las manos y
solté el parte médico a mis amigos: capsulas de café de Sumatra, notita subida
de tono y un enfrentamiento con Ryder que habia terminado con la apreciacion
de Nick sobre mi vestuario.

Sasha y Julian se miraron como dos hienas oliendo carrofia fresca.

—Café de Sumatra... —entond Julian, dramatico—. Intenso, oscuro,
penetrante. Casi tanto como lo que a ti te falta.
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—Por favor, ;penetrante? —Sasha le dio un codazo—. Eso suena a anuncio
barato de Nespresso. Lo tuyo es mas rollo «desatame bajo el muérdago, que te
muelo a cafetera italianay.

—iBasta! —protesté—. No me estais ayudando.

—Perdona, cielo. —Sasha levant6 las manos—. Pero sigo pensando que lo
que te ayudaria de verdad seria echar un polvo con alguien de carne y hueso. —
Hizo una pausa dramatica—. Aunque sea el enemigo.

Soplé con fuerza sobre la taza, dispuesta a ahogar mis ganas de lanzarla al
suelo y gritar. Lo habria hecho si no me gustara tanto y necesitara la cafeina.

—Nunca.

—Nunca digas nunca. —Julian me apunt6é con la cucharilla después de
lamerla—. Yo de ti me pondria una pantalla de esas como la del iPhone
antimirones, esta claro que a Ryder le generas demasiada curiosidad...

—No funciona cuando alguien mira desde atrds. Quiza hayan sacado algo
con reconocimiento facial, estaria bien patentar una que detectara caras ajenas y
se fundiera en negro...

—Podrias preguntarle a Tom —sugirié a Sasha—. Y si no est4, la patentas,
le veo futuro.

—Seguro que tiene mas que yo, que estoy de bloqueo creativo.

—Por cierto, ;qué te dijo ChatGPT sobre tu pregunta? Y, sobre todo, ;por
qué se la hiciste? ;Me faltan datos? jAlgo que contar?

Julian recorrié mi jeta con expresion aguda. Seguro que detectd algo porque
seguidamente paso6 a Sasha y yo ahogué un ruidito de suplica. Ella intent6é poner
cara de poker y €l chasqueo la lengua.

—Aja, sabia yo que escondias carnaza. ;Qué me he perdido? O, mejor dicho,
(qué no me habéis contado?

Rodé los ojos, resignada. No me quedaba otra que ponerlo al dia de mis dos
ultimas noches. Cuando terminé de explicar lo del suefio con voces cambiantes,
el maldito pafiuelo y lo de despertarme sudando como si hubiera corrido la
maratéon de NY con Rudolf pateando, Julian no dijo nada. Ni un comentario.
Solo me observd con una mezcla entre «voy a descojonarme» y «estoy
calculando cémo vacilarte de por vida con esto».

Sasha fue la primera en estallar.

—i¢Otra vez sofiando con ¢17?!

No esperaba respuesta porque ya la conocia.

—No me abochornes mas de lo que ya estoy.

—La pregunta ahora es... ;qué opind nuestro nuevo terapeuta virtual?

Me mordi el labio, avergonzada.

—Dijo... que sofiar con alguien que odias puede ser un reflejo de tension
acumulada, y que el subconsciente a veces convierte el conflicto en deseo. Que
no significa que lo quiera en la vida real, sino que mi cerebro lo usa como
valvula de escape.

—Traducido —intervino Sasha, feliz de rematar—: tu cofio esta en huelga de
sequia y tu cabeza se lo monta con lo que tiene a mano, y, bueno..., Nick Ryder
sera un capullo, pero es un buen ejemplar.
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—Exacto —afadi6 Julian, llevandose la taza a los labios—. La ciencia ha
hablado. Y basicamente te ha diagnosticado «urgencia de polvo con el
enemigo.

—i¢Quién me manda a contaros nada?! Sois el demonio —repeti, tapandome
la cara—. Y lo peor es que ahora tengo que escribir un articulo y asociarlo de
manera que no parezca que Nick tiene razon.

—Y por qué no pasas de escribirlo y sigues con el gato terrorista? —
pregunt6 Sasha, cuyo descanso acababa en tres minutos.

—Porque seria como darle la razéon —concluy6 Julian por mi.

—Exacto, gracias...

—Pues ya puedes poner tu creatividad al maximo.

—Mi cerebro es papilla. Y encima ya tengo el tercer acertijo... y reunion a
las cuatro con mi peor pesadilla. ;Qué le he hecho al fantasma de las Navidades
presentes?

Un quejido escapd de mi garganta al mismo tiempo que un mechén de mi
pelo. Dejé caer mi frente sobre la mesa, agobiada.

Una mano me acaricio la espalda, por tamafio y direccion era la de mi amigo.

—Animate, solo necesitas un empujoncito y no, no me refiero contra la
corteza de un arbol, que también.

—Dejémosle los arboles a mi padre, ;quieres? —pregunté, girando el cuello
lo suficiente como para mirarlo.

—Dinos la adivinanza y te ayudamos, me quedan dos minutos para volver a
la barra.

Tenia la impresion de que no era dificil, el problema era que estaba
demasiado colapsada asi que algo de ayuda extra no me iria mal. Las reglas
ponian que no podia usar dispositivos electronicos o la IA para resolver, pero no
decia nada de no usar a mis amigos, asi que no estaba incumpliendo las normas.

Recité en voz alta:

«No soy corona, pero presido tu puerta.
No soy abrazo, pero enmarco tu casa».

Sasha chasqued la lengua.

—Clarisimo: una suegra. Siempre preside la puerta y abraza lo justo.

Julian la fulminé con los ojos.

—Por favor, nivel basico. Es obvio que es un marco digital de esos que
parpadean a las tres de la mafiana y te roban el alma.

—Y si es la factura de la luz? —intervino Sasha—. Siempre preside la
puerta de mi nevera y enmarca mi desgracia.

—Oh, buenisimo. O podria ser el repartidor de Amazon. Aparece en todas
las casas, no abraza, pero como no firmes, no entra.

Me llevé la mano a la frente.

—i¢(Me estais tomando el pelo?! jSois pésimos!

—Vale, vale. —Julian levant6 las manos—. Es tu gato. Preside la puerta, no
abraza, y enmarca tu vida a araflazos.
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Esa era posible, aunque no terminaba de encajarme porque no era demasiado
navidefo, y, entonces, algo en mi cabeza hizo un clic que me recorrié6 como una
bengala.

—iNo! jLo tengo! —les rebati, incorporandome emocionada—. Es la
guirnalda. jLa que se cuelga en la puerta!

Tenia todo el sentido. No era ni suegra, ni Amazon, ni factura, ni gato. Era lo
mas obvio del mundo, solo que estaba tan estresada que habia sido incapaz de
verlo.

—~QGuirnalda era mi siguiente respuesta —anuncié Sasha, poniendo
morritos—. Estaba claro, aunque yo hubiera apostado todo mi sueldo a la
suegra.

—No tienes sueldo fijo, carifio, ni suegra —le record6 Julian.

—Por eso.

Yo rodé los ojos, pero sonrei. Al menos, entre tanta tonteria, habian
conseguido que mi cerebro reconectara, solo me quedaba volver a mi puesto de
trabajo y escribir un articulo que le cerrara la bocaza al idiota de Pafiuelin y
cosechara un buen puiado de clics. Eso no deberia costarme, el sexo siempre
vende, y si usaba tejidos...

Una idea comenzo6 a fraguarse y los dedos comenzaron a hormiguearme.

—iAcabo de tener la idea perfecta! Millones de gracias, chicos! jMe voy a
teclear! jSois los mejores!

—Ves? Yo sabia que todo se resolvia follando o escribiendo.

—En su caso, mejor que escriba, anda, vete a teclear.

Sali corriendo antes de que la inspiracion me abandonara y no pensaba alzar
la mirada de la pantalla hasta terminar.

La vi entrar como si acabara de bajarse de un orgasmo, con esa sonrisa
satisfecha que me encendio todas las alarmas. Y no, no era el articulo lo que me
preocupaba: era ella. Ese brillo en los ojos, el pelo suelto y un poco alborotado,
las pecas coloreadas como si acabara de...

Apreté la mandibula. No, Ryder, por ahi no.

El jersey, en cambio, era un insulto a la humanidad. Cuatro colores chillones
que parecian un tablero de parchis mal combinado, con dos renos bordados en
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las esquinas opuestas de dos de los cuadrados. Como si la Navidad se hubiera
emborrachado y vomitado encima de su torso. Si Gin estuviera conmigo,
quemaria todo su armario, lo Unico que le dejaria son esos leggings afelpados
que tan bien le sentaban a su culo y a sus piernas.

Pero la idea de ella solo con esos pantalones ajustados que llevaba debajo
hizo que me removiera inquieto en la silla, apretando el cefio, intentando ocultar
lo que el pensamiento acababa de despertar en mi bragueta. Recoloqué mi
pafiuelo en un gesto automatico, tratando de distraerme.

—Problemas intestinales? —me lanz6 con ese tonito venenoso,
inclinandose hacia delante—. Tienes cara de retortijon.

—Y th de... publicidad engafiosa —repliqué al instante—. Tu cara podria
ser la de un anuncio de Victoria’s Secret, pero esa cosa en la que te envuelves
grita mercadillo en liquidacion.

Sonrié. No se ofendid, no me lanzé un boli a la cabeza. Sonrid. Y eso, joder,
me descoloco mas que cualquier insulto.

—¢Qué te pasa? —le solté, incapaz de tragarme la duda—. ; Te han subido el
sueldo? ;Te has tomado tres chupitos de Ginebra? ;O por fin te ha hecho match
Papa Noel en Tinder?

—Ja, ja, ja... O mejor dicho, ko, ho, ho. Mucho mejor —contesté con ese
brillo que le iluminaba hasta las pecas—. Tengo el articulo de la semana y a
Ethan le ha parecido una pufietera pasada. Chupate esa, Ryder.

Mi estdmago se contrajo.

Ethan. Otra vez Ethan.

Lo idolatraba. Bastaba con que ¢l le hablara para que sus ojos chispearan y
ese trozo de piel en la garganta, donde el jersey no llegaba, palpitara como un
tambor. ;Puro fetiche jefe-empleada, o algo mas?

Quise borrarle la sonrisa de la cara.

—Dime, Hartley..., (€l sabe que fantaseas con llevartelo a la cama?

Su expresion muté. Pillada.

—Voy a pensar que eres ti el que se ha tomado los chupitos.

—Tal vez. —Sonrei de lado—. Me muero de ganas de leer ese superarticulo.
A ver si consigues ponerme a cien.

—A ti lo tinico que te pone a cien es un festival de tonos nude.

—Exacto. Los festivales nude me empalman.

Ella resoplo. Y yo tuve que apartar la mirada de sus labios antes de perder el
hilo.

—Podemos trabajar, ;si? Hoy me ha cundido el dia y vengo con una
propuesta para la fiesta de los trabajadores que no vas a poder rechazar.

—¢;Vas a dejar que yo tome las decisiones? Sabia que al final entrarias en
razon.

—No, mucho mejor. Vamos a probarlas y debatirlas juntos. ;Has escuchado
eso de que, si no puedes con el enemigo, te unas a ¢1? Pues estoy dispuesta a
ceder si ti también lo haces. Catamos, evaluamos y decidimos lo que sea mejor
para todos.

—Y eso implicara...
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—Horas extra, si. Pero si no, no nos pondremos nunca de acuerdo. ;Tienes
algo mejor que hacer?

Pensé en mi madre, en Patrick, en el dinero de mas que me costaria. Pero
pasar tiempo con Gin era una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla.
La prima estaba en juego y asi podia rascar en esa superficie para conocerla atin
mejor.

—¢Que salir contigo por las tardes? Me ofende que lo preguntes.

—Entonces, ;aceptas?

—Acepto.

Abrio tanto los ojos que las gafas resbalaron por su nariz.

—(Qué te ha hecho cambiar de opinion tan rapido?

—;Me creerias si te dijera que a veces me agota discutir?

Torci6 el cuello, recolocd la montura y me enfoco.

—Si esperas una respuesta sincera en lugar de una de nuestras broncas..., si,
te creo.

Me dejo helado.

—En serio?

—A veces me da la impresion de que estds exhausto —afiadio—. Imagino
que sera la ausencia de color.

Solté una carcajada, sorprendiendo a los dos.

—No fastidies, eres capaz de reir?

—Lo soy. Lo dificil es que tu humor me haga gracia. Aunque reconozco que,
si no miro directamente esa atrocidad que llevas puesta, hasta puedo lograrlo.
(Nunca has pensado en desengancharte de los suéteres navidefios?

—Jamas.

—Pues te harias un favor.

—(A mi,oati?

—A los dos. Si un dia aparecieras con un color liso, quizd Ethan dejaria de
fijarse en tus estampados.

—Créeme, ya lo hace.

—¢El qué?

«;Qué me estaba perdiendo?».

—Ethan tiene toda su atencion puesta en mi, de hecho, estd detras de mi
calendario.

Por poco me atraganté con mi propia lengua.

En cuanto lo solto, vi que se arrepentia de haberme contado su sospecha. Su
cara adquirié un tono de vulnerabilidad que no me hizo ni pizca de gracia. No
me dieron ganas de reirme de ella, podria haberlo hecho, sin embargo...

—¢Qué te hace pensar eso?

Se mordio el labio indecisa.

—No voy a ir a contarselo si es lo que te preocupa.

Tras un suspiro, se decidi6 a hablar.

—Pues que la persona que estd detras se estd tomando muchas molestias, es
detallista, parece importarle lo que digo o lo que hago. Seguro que te parece una
estupidez, pero me ve de un modo distinto a como hacéis los demas. —Me
molestd que me metiera en el mismo saco que al resto—. Mas alla de mi actitud
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estrafalaria o, segun ti, mis atuendos ridiculos. El tnico en esta empresa que es
asi conmigo es...

Sus mejillas volvieron a encenderse y yo senti una rabia extrafia, incomoda.

—Te equivocas.

Sus cejas le llegaron casi al nacimiento del pelo.

—Me equivoco? ;No piensas que Ethan pueda haberse fijado en mi? ;Tan
orco me ves?

—No, al contrario. Lo que pienso es que no solo Ethan puede fijarse en ti. Si
obviamos tu didgenes navidefio y tu pésimo gusto para la moda..., tienes un
polvo, o dos.

«;En serio he dicho eso?».

«Si. Porque queria perturbarla. Volverla loca».

—¢Me tomas el pelo?

Piensa lo que quieras, al fin y al cabo, es lo que haces siempre que se trata

de mi.

—Tu me follarias?

«Joder!», eso no lo esperaba. Ni yo, ni mi polla, aunque acabara de
alzarse voluntaria.

Se me seco la boca y tuve un impulso de los que son dificiles de
disimular. Necesité mas de cinco segundos para responder. En mi caso, es
muchisimo.

—Si estuviera lo bastante bebido y oscuro como para no ver lo que llevas
puesto..., seguramente.

Bufb, harta.

—Por supuesto. Bueno, dejemos las gilipolleces. (Nos ponemos con las
propuestas de la fiesta?

—Perfecto.

Si, perfecto. Porque si seguia mirandola mucho mas, iba a acabar
empotrandola sobre la mesa en lugar de hablar de proveedores.

Esa prima iba a costarme cara. Sobre todo, porque lo unico que queria
tirarme en este momento era a mi competencia.
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2 de Diciembre

unca pensé¢ que diria esto, pero... Nick Ryder y yo teniamos un
acuerdo, aunque el dia no habia empezado demasiado bien entre
nosotros.

El dia anterior presentamos cada uno nuestras propuestas con
presupuesto cerrado y en ese momento... en ese momento tocaba una especie de
cita forzada para ver las ubicaciones que habiamos elegido.

La mia era sencilla: estaba en nuestro propio edificio, lo que recortaba
tiempos y costes. Preferi invertir el dinero en lo que de verdad importaba —
decoracion, comida, musica—, todo lo que da alma a una fiesta.

El, por supuesto, habia optado por lo contrario: un venue minimalista, de
esos que parecen un catalogo de Pinterest en blanco y negro. Rooftop acristalado
o salon boutique en un hotel cinco estrellas, con cinco mil délares solo en
espacio. Aburrimiento soporifero en blanco copo de nieve.

Mientras abria el correo y me hacia hueco entre mi guirnalda y el reno
ceramico con bufanda, me vino un pellizco bonito de ayer por la tarde. El
acertijo anterior lo resolvi con Julian y Sasha; el premio fue un lazo verde de
seda con incrustaciones brillantes cosidas a mano. Y la frase... Jo, la frase me
tocd justo en el cajon secreto donde guardo las tonterias que me arreglan el dia:

«Adoro esa manera en que tus rizos parecen desobedecer a todo, menos a
ti».

Por una vez, mis bucles parecian virtud y no sabotaje capilar.
Ese dia, la adivinanza subi6 de nivel:

«Ayuno toda la noche y amanezco lleno de secretos colgado del hogar».

Pas¢ media mafiana rompiéndome la cabeza, hasta que vi a Peter —de
contabilidad— bostezando frente a su cubiculo con un calcetin de Papa Noel
cervecero colgado del borde. jEpifania instantanea! Respuesta: calcetin
navidefio.

Codigo obtenido y ventanita del dia abierta. Dentro habia un calcetin mini
con caramelos de toffee blanditos, mis favoritos. La nota decia:
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«Tu manera de guardar detalles invisibles a los ojos de los demas me
desarmay.

Después de leerla, no pude dejar de sonreir. A Mona, que aseguraba que
Mercurio estaba jugando al escondite; a Mrs. Atkins, aunque me lanzara su
mirada aniquiladora; incluso a Pafiuelin, que llevaba cara de «me desayuné al
cactus» nivel experto en cuanto Ethan aparecié en mi mesa.

—Tu articulo de esta semana lo estd petando, Gin. Y tengo muchas
esperanzas en el siguiente. Enhorabuena. —Se apoy6 en el borde de mi Polo
Norte particular. Tan guapo, tan cercano, tan...¢él.

El de la proxima semana iba a ser mi articulo mas picante hasta la fecha. Me
acomodé las gafas como si fueran pestafias postizas. Ethan bajo la mirada hacia
mi pelo recogido.

—Te has hecho un peinado distinto? Te favorece mucho.

—Em... Si, alguien me hizo un regalo y me apetecia estrenarlo.

Pasé el dedo por la cinta con coqueteria. Un momento, ¢sabia coquetear? Al
parecer, si, porque seguia ahi y me observaba con admiracion.

—Pues ese alguien ha acertado de lleno.

Mi corazoén se marco un redoble de tambor.

Ethan se gir6 hacia la tundra glacial de Ryder.

—Nick, ponte las pilas si quieres la prima. Gin viene pisando fuerte.

—Los desafios siempre me han gustado —contesto €1, clavandome la mirada
mientras estrangulaba su raton con tanta fuerza que pensé que iba a estallar en
piezas.

—Ese es el espiritu. La rivalidad saca lo mejor de los creativos —anadio—.
Por cierto, ;como va la organizacion de la fiesta?

—Estamos trabajando en ello —respondi antes que Nick.

—Estupendo. Sois mis mejores chicos y hacéis un gran equipo, nunca lo
dudéis.

Me guifi6 un ojo al irse. {Me guifi6 un ojo!

Mi suspiro fue tan obvio que desde la mesa de enfrente se oy6 un sonido
mitad hastio, mitad atragantamiento.

—Te lo dije... —canturreé, levantdndome y acercandome peligrosamente al
lago helado de Nick—. Mi hombre del calendario es ¢l. ;Has visto como ha
mencionado lo del lazo? Asi, como quien no quiere la cosa... No deja de
lanzarme sefiales para que sepa que es €l.

—JLas sefiales las ven hasta en la siguiente galaxia, y no me refiero a las de
nuestro jefe, sino a esa cosa que llevas atada en la cabeza. Mi cornea se ha
pasado toda la mafiana esquivandola. Me tiene ciego. Hazle un favor a la
humanidad y quitatelo.

—Pues si amenaza tu integridad ocular, me lo dejo puesto. Ya oiste a Ethan:
me favorece. Tu tienes el gusto atrofiado y estas rabioso porque este afio soy su
favorita y te voy a ganar.

—Si eso fuera cierto, podria acusarte de hacerte con la prima porque el jefe
quiere tirarse a su redactora borrachina. ;Llamo a Recursos Humanos?

Me quedé helada.
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—Retira eso ahora mismo. Sabes perfectamente que Ethan no esta detras de
los clics. Eso lo deciden los lectores y yo no bebo en horario laboral.

—Y quién dice que no? Es su revista, sus reglas, su juego. Y si te quiere en
su cama.. ., podria mover hilos.

La sangre me rugio en los oidos. Me incliné sobre su mesa hasta que nuestras
respiraciones se tocaron en un puente invisible.

—Retira. Eso. Ya. Ethan es un hombre integro. Lo que no soportas es que
crea que voy a ganarte y que sea su apuesta.

—Lo que no soporto —su boca queddé demasiado cerca— es que lo creas ti.
No tienes ni una sola oportunidad contra mi, Ginebra.

«No mires su boca. No mires su boca. jque no lo hagas, desgraciada!».

«Tarde».

Tercera noche seguida sofiando con Ryder y despertando tan encendida que
Rudi en la ducha fue mi tinico salvavidas. Cada dia era peor que el anterior. Se
habia instalado en mi sistema nervioso y estaba a esto de gritarle que se largara
de mis suefios, porque lo peor de todo es que no me dejaba culminar.

No sé en qué momento se me resbald el papelito del dia 4 que llevaba sujeto
a la mufieca por una goma de pelo. Lo que si sé es que lo atrap? al vuelo.

«Zorro con pafiuelo».

—Devuélveme eso.

Sonrié y bajo la vista. Lo ley6 en alto, con su voz de baritono porno sin
apartar sus ojos de los mios:

—«Tu manera de guardar detalles invisibles a los ojos de los demas, me
desarmay.

Toda mi saliva desaparecio. Alguien le habia dado al boton y me encendio
todas las luces del arbol interno.

—Mmm... —Lade6 la cabeza—. Parece que tu admirador secreto ve mas
alla de tu ropa. ;Le has ensefiado las tetas a Ethan? ;O tal vez a alguien mas?
Quiza ahi tengas tu respuesta. Si me las ensefias a mi, podria opinar...

El golpe de realidad me devolvi6 a la Tierra. Le arranqué la nota de un tiron.

—FEres odioso. Métete...

—Entre tus piernas?

Zas. Descarga directa donde no debia. Vi rojo. Y seda. Agarré su corbata con
una mano y la grapadora con la otra. Clac. Clac. Clac. Corbata, mesa.
Minimalismo intervenido.

—jEh! ;;Qué narices haces?! jQue es de seda! —protestd, ojos verdes en
modo «acabas de mutilar a mi primogénito», cuerpo inclinado hacia delante
pegado al teclado.

Le sonrei con suficiencia.

—Ahora es arte moderno. Instalacion site-specific: «Pafiuelin atado a la
realidad y no a su imaginacion lujuriosa». Que te quede claro: mis piernas estan
cerradas para ti y jamas me veras las tetas.

El respiré por la nariz, como toro zen.

—Desgrapala.

—Pidemelo por favor y deja de soltar mamarrachadas; si lo haces, igual me
lo pienso.
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—Ginebra...

—Asi no vamos bien... Ginger. Y, por cierto, t¢ queda mejor asi: menos
estiradito, mas en la postura que deberias adoptar siempre ante mi, haciendo
reverencias.

Aparecié Lucy con una carpeta; se detuvo al ver el cuadro.

—¢ Todo bien?

—Ensayo general del photocall —dije, dandole mi mejor sonrisa—. No
estamos al borde de un asesinato.

—Hmmm —Lucy laded la cabeza, dejo la carpeta en mi mesa y desaparecio,
probablemente a rezar por nuestras almas.

Nick tir6 con cuidado. La grapadora habia hecho bien su trabajo.

—No pienso ir a ver tus ubicaciones con un babero metélico colgando del
cuello.

—Pues aprende a trabajar sin corbata; muchos lo han hecho y... la
humanidad sigue viva.

El solt6 un bufido elegante.

—Voy a comer, t0, sin embargo, deberias seguir, se te acaba el plazo para
entregar tu articulo y el mio es magnifico, aunque no puedas hacer nada para
superarme, estaria bien que lo intentaras.

—No subestimes ni mi poder creativo ni mi buen gusto.

—No lo hago, simplemente te haria bien asumir que este afio es mio. —Me
atrevi a guifiarle un ojo coqueta—. A las cuatro, magia. No te asustes si mi
ubicacion también es mejor que tu azotea-morgue.

—Rooftop —corrigid, pasando la mano por el tejido que no se habia
estropeado.

—Llamala como quieras, el resultado sera el mismo. Que te aproveche tu
sopa de letras....

El abrié la boca como si fuera a afiadir algo mas.

Yo encendi la luz de mi suéter de reno luminoso. Sonrei al ver como
arrugaba el cefio y bizqueaba. Fin del primer asalto.

Se apart6 lo justo para coger aire, y yo me alejé con el corazon en sprint
olimpico. Tenia la cara encendida y la nota apretada contra el pecho.

«Detalles invisibles...». Ay.

A las cuatro nos veriamos las caras de nuevo y le demostraria al sefior «30
caracteres» que mi ubicacion en el edificio podia derretir hielo sin quemar
tarjeta.
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Nunca imaginé que estaria asi de jodido..., pero Gin estaba arrasando.
Superaba cada prueba sin despeinarse, su mente creativa funcionaba a mil por
hora y yo, por primera vez desde que trabajabamos juntos, no podia pensar en
otra cosa que en tirarmela.

Asi de triste. Mi homus erectus interior habia aparecido de repente con
fuerza, con ganas de desnudarla, tirarle del pelo y empotrarla. jPuto ADN!

Habia algo en su luz —tan intensa, calida, a punto de fundirse—que me
descolocaba por completo.

Incluso Ethan lo habia notado: Gin no estaba tranquila, estaba entonadisima,
supuraba feromonas por todas partes, ambientando toda la pufietera oficina, y mi
mesa quedaba justo en frente de la suya.

No era enamoramiento, era pura quimica y efectos secundarios.

No me convenia nada. Necesitaba desconcentrarla a ella, no a mi. Romper su
ritmo impecable, cambiar las reglas del juego. Pero ;cémo? La respuesta me
vino después, cuando me pillé a mi mismo analizando sus gestos: el modo en
que se mordia el labio inferior cuando yo soltaba alguna pulla cargada de dobles
sentidos; esa forma en que los humedecia esperando una reaccion por mi parte,
la mirada concentrada en mi boca cuando le sugeria algo que apenas rozaba el
terreno sexual.

Habia leido algo sobre eso, como la atraccion podia nublar la mente y
dificultar el pensamiento creativo, especialmente en mujeres: altos niveles de
excitacion podian llegar a apagar la fluidez y la originalidad mental

Eso era justo lo que necesitaba. Tecleé en busca de respuestas y... jBingo!,
ahi estaba el estudio.

Me lo lei de cabo a rabo, comer en estos casos estaba excesivamente
valorado. Me lo bebi entero y mi mente hizo el resto.

«Brillante».

Si la hacia desearme, si lograba convertirme en su objeto de deseo, su
ingenio se bloquearia. Una mujer anhelante no piensa con claridad, tendria el
cerebro dividido en dos. En el tio del que estaba colgada, su fetiche de oficina y
el seductor que convertia su entrepierna en el océano Pacifico, su rival de la
mesa de enfrente, el superfollable de su vecino. No lo decia yo, sino la mitad de
la plantilla de la revista.

El plan estaba en marcha desde ese momento: pulir mis pullas hasta que
fueran sexis, insinuantes, perturbadoras. Me lo tomé como un reto creativo, casi
artistico.
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Iba a descolocar tanto a Ginger Hartley que en lo unico que podria pensar
seria en qué momento pasaria de las palabras a las guarradas.

Me pasé el resto del rato aporreando teclas, no seria mi mejor articulo, pero
contrarrestaria el efecto Ginger, y cuando Ethan se lo leyo, alz6 las comisuras de
sus labios oliendo la guerra abierta entre el minimalismo practico y el caos con
luces.

—Muy potente, me alegra ver que has estado a la altura, Ryder, la semana
que viene sera muy divertida.

—No lo dudes.

A las cuatro, me presenté en la azotea del edificio.

Gin ya me estaba esperando arriba, me habia mandado un wasap con la
ubicacion por si me perdia.

Caminaba junto a ella, con el viento mordiéndole el pelo.

Gin se apoyo en la barandilla y respir6 hondo, armandose de valor para decir
lo que venia.

—¢Sabes por qué me gusta tanto esta azotea y quiero convertirla en el hogar
de nuestra fiesta? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Porque cuando llegué a Nueva York, todo me parecié demasiado grande y
frio. El metro me apretaba, el ruido me aturdia y el despacho... el despacho me
asfixiaba. Yo venia de un pueblo de montafia donde el silencio se rompe con
villancicos y carcajadas. La nieve susurra auténtica, las montafias respiran a tu
alrededor. Alli, todo tiene otro ritmo.

Se le encendieron los ojos mientras hablaba, como si las luces de la ciudad se
hubieran mudado dentro de ella.

—Mi padre trabaja en un aserradero. Tiene esas manos enormes, firmes y
llenas de callos que asustan, pero es la persona mas delicada del mundo. Cuando
las cosas no salian bien en el colegio, en el instituto, o en la vida en general, no
necesitaba decir nada. Solo me rodeaba con esos brazos y parecia que podia
sostener el peso del universo.

Me quedé callado. No me habia esperado esa imagen, tan intima y tan
distinta a la Gin que se sentaba delante de mi en el despacho.

—Mi madre tiene una tienda de lanas. Teje jerséis como otros escriben
novelas: cada uno con su historia, cada punto con intencion. —Bajo la mirada al
que llevaba puesto y se acarici6 el borde de la manga—. Cada uno de estos, te
gusten 0 no, es un abrazo suyo, un recordatorio de que no importa lo lejos que
estuviera, porque piensa en mi siendo su hija alli donde esté. Por eso no me
importa lo que opine la mayoria, son mas que algo absurdo que ponerse, son
casa.

Y, entonces, lo entendi: no era moda lo que llevaba encima. Era hogar. Era
un abrazo eterno en forma de lana ridicula con renos o luces parpadeantes.

—No lo sabia.

Gin sonri6, emocionada con su propio recuerdo.

—No tenias por qué. Mi hermano mayor, Daniel, siempre dice que soy un
desastre, pero si alguien me toca, se convierte en 0so grizzly. Mi cufiada es de
esas que organizan fiestas perfectas con tres globos y una bandeja de galletas. Y
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Olivia..., mi sobrina... —Se le suavizé la voz—. Tiene cinco afios, canta
villancicos desde que arranca septiembre y me llama «Tia Gingerbread». Cuando
pienso en Navidad, pienso en ella desgaiiitandose con Jingle Bells mientras yo la
persigo con chocolate caliente para que no pierda la voz.

La escuchaba hablar y se me hacia un nudo en la garganta que no esperaba.

—Y mi hermana pequefla, Amy... —Rio con ternura—. Dirige una
cafeteria-libreria en el pueblo. Por las mafanas huele a café recién molido y por
las noches organiza lecturas conjuntas, de poemas, firmas con autores e incluso
karaoke el fin de semana. Parece tranquila, pero cuando sube al escenario, se
convierte en diva ochentera. Es la que mas me pincha con mi vida amorosa,
aunque luego es mas romantica que yo.

Hablaba de ellos con tanta pasion que era imposible no sentirlos presentes.

Podia imaginarlos a todos: el padre con sus brazos de refugio, la madre
envolviendo el mundo en lana, la sobrina como cascabel humano, la hermana
con olor a café y tinta. Ese era el mundo que Gin llevaba puesto encima cada
dia, como si los hubiera tejido todos en sus jerséis estrafalarios.

—~Quiero recrear todo eso aqui —afiadid, mirando de nuevo la azotea—. Que
esa noche sea un pedacito de mi casa, porque esta redaccion... es mi familia en
la ciudad.

El viento helado le enred6 los rizos y tuve que apartar uno de su mejilla. Ella
no se movio.

No era momento para bromas. Ni para sarcasmos. Ni para mi estrategia
absurda de «seductor para desconcentrarla». Era el momento de admitir que
estaba fascinado por aquella desconocida que creia conocer tanto.

Y eso... eso si que me asustaba.

—Lo que dices es muy bonito, Gin.

Ella sonrio, algo avergonzada, como si no supiera qué hacer con un
cumplido sincero viniendo de mi.

—CQracias.

Entonces se apart6 de la barandilla y empez6 a moverse por la azotea como
una directora de orquesta improvisada. Sefialaba esquinas, recorria el perimetro,
giraba sobre sus botas con ese aire chispeante suyo, pero sus palabras fluian con
una claridad contagiosa.

—Mira, aqui pondria el escenario, pequefio, nada de plataformas frias:
madera oscura, adornada con guirnaldas de pino natural y bombillas calidas
colgando en cascada. A la derecha, un rincon con mesas altas y mantas de
cuadros escoceses para quien quiera quedarse a charlar con el vaso de chocolate
caliente entre las manos. Alli —sefald otra esquina—, un puesto de galletas
recién horneadas, que huela a canela y vainilla toda la noche.

Gir6 sobre si misma, los rizos en guerra con el viento.

—El arbol... no uno de plastico de tres metros, sino uno auténtico, que huela
a resina. Con adornos distintos, los trabajadores podrian traer algunos para
hacerlo mas personal, cada uno con historia, como en mi casa. Y la musica en
directo, villancicos con un giro divertido. Nada de DJ con playlists
impersonales: quiero que se rian, que canten, que se abracen.
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Se detuvo frente a la puerta de acceso, respirando agitada, las mejillas
encendidas por la emocion.

—Y justo aqui, en la entrada, un arco de luces. Que quien cruce sienta que
entra en casa.

Me quedé callado, viéndola moverse, hablar, sofiar con la misma intensidad
con la que otros se lanzan a besar. Y por un instante entendi que su caos no era
desorden: era pasion. Era vida.

El viento decidié colarse fuerte en ese momento. El lazo verde de su pelo
sali6 disparado como si quisiera huir hacia el skyline. Ella solt6 un gritito,
llevandose las manos al recogido.

Yo reaccioné sin pensar, atrapandolo a centimetros de su cara. Nos
quedamos tan cerca que pude sentir la calidez de su respiracion mezclada con el
aire helado.

—Tranquila, lo tengo —murmuré, apartdndole un mechon rebelde de la cara.

Su pecho subia y bajaba, descontrolado, y no supe si era por el viento o por
mi.

Sin pedir permiso, recogi su pelo entre mis manos y empecé a atarlo con el
lazo. Sus rizos me rozaban los nudillos, suaves y desobedientes, y su mejilla
quedo peligrosamente cerca.

Aspiré su aroma calido.

—Hueles a canela y naranja... con un punto de jengibre —dije, ronco.

La tension nos envolvié como un iméan.

Estabamos demasiado pegados, el instante se habia vuelto tan intimo que
necesitaba espacio para pensar. No sabia como salir del lugar al que me habia
transportado.

—Donde has aprendido a hacer coletas? —pregunto, con un hilo de voz
tembloroso dejandome hacer.

Sus ojos castafios tenian las pupilas dilatadas y podia contar cada maldita
peca de su nariz.

Necesitaba remontar y volver a mi nuevo papel.

—De verdad quieres saberlo? —asintid0 y yo me agaché para quedar a la
altura de su oreja mientras desplazaba las yemas por la parte posterior de su
cuello.

—Aprendi a hacerlas mientras me hacian... cosas... —Bajé el tono de voz a
uno mas oscuro—. Para facilitar la mamada perfecta, sin pelo en la cara, sin
interrupciones. —Gin se estremecio y el vello de su nuca se erizo—. Me encanta
tirar de ellas y enrollarlas en mi mufieca cuando me dan placer con la boca. Son
practicas.

Entonces me aparté.

El rubor le subié como una ola, encendiéndola entera. Un sonido suave, casi
un gemido, se le escapd sin querer.

Sonrei, victorioso y con la entrepierna apretada al imaginar esos labios
recién humedecidos coronandola.

«Chica mala...».

—iNick! —logro protestar con el pecho subiendo y bajando alterado.

—No haber preguntado si no querias escuchar la respuesta.
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Me obligué a abrir la puerta, porque si no, la iba a besar alli mismo, con el
Hudson como testigo. Di un paso atras, respirando hondo.

—Vamos, mi «morgue-azotea» nos espera —dije, fingiendo suficiencia para
apagar el fuego que me devoraba por dentro.

Ella rodo los ojos, todavia sonrojada, pero la electricidad que flotaba entre
nosotros no desaparecio. Ni de lejos.

El Venue Boutique era un alarde de dinero, clase y ostentacion. Marmol pulido,
lamparas como joyas de museo y un silencio de catedral. El encargado nos
recibid con una sonrisa tensa, de esas que solo se curvan cuando huelen propina.

—Nuestra cuberteria es de acero sueco, disefio exclusivo —entond, como si
recitara un poema erotico.

—Los manteles, importados de Florencia. La iluminacion, regulable en diez
tonos calidos que van del blanco artico al blanco etiope...

A mi lado, Gin me mir6 con los labios apretados y los ojos chispeando burla.
Una chispa que me dio ganas de reir, aunque intenté contenerme.

Se inclind hacia mi y susurr6:

—Esto debe ser un festival Holi para tus sentidos, con tantos colores
distintos. No sabia que los etiopes tenian un tono propio.

Tuve que toser para no soltar la carcajada.

Gin, muy seria, alzé su naricilla de elfo y contempl6 al encargado con aire
solemne.

—Podria dejarnos un momento a solas? Necesitamos empaparnos del
entorno con calma para debatir.

El tipo se gir6 como si acabara de pedirle a su primogénito. Sus ojos bajaron
a las orejeras de reno que Gin llevaba colgando del cuello. Su cefio se arrugd
con sospecha.

—No se preocupe —dijo ella, sonriente pero firme—, gano lo suficiente
como para no robarle la vajilla.

—Y si lo hace, yo se la pago —rematé, incapaz de resistirme.

El encargado bufé como toro al que le clavan la banderilla equivocada y
desaparecio con la dignidad hecha afiicos.

La carcajada de Gin explot6 en la sala y me sacudi6é mas de lo que deberia.

—Por favor, dime que este lugar sin alma no te gusta de verdad.

—Bueno, los veinte tonos de blanco tienen su punto... Asi podemos venir
todos vestidos de negro —respondi.

Ella me sefial6 con un dedo acusador.

—Confirmado: eres hijo de Satan. Por eso te van tanto los tonos carbon.

—Ojala.

—Pues si no es eso..., ya lo tengo. Princeso por sorpreso. Tu sangre tiene
que ser mas azul que los bolis de la oficina.
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No pude evitarlo: solté una carcajada real, tan inesperada que me dolieron
los abdominales.

—Frio, frio. Mi padre era policia y mi madre ensefiaba literatura inglesa en
la universidad. No hay una gota de sangre real en mis venas.

La expresion de Gin cambio de burla a algo mas suave.

—Eran? ;Se han jubilado?

Negué despacio.

—Papa murid hace unos afos y mi madre ya no ejerce.

El rubor desapareci6 de sus mejillas, sustituido por pesar.

—Lo siento..., no debi preguntar.

—No pasa nada. Todos nacemos para morir.

—Qué tétrico.

—Realista.

Ella bajo6 un poco la voz.

—Yo0 no me imagino una vida sin mis padres. Aunque sé que es ley de vida
y que llegara el momento, preferiria ser yo quien se marchara primero.

—Seguro que si les preguntas a ellos opinarian lo contrario, es lo que suele
pasar con las personas que te importan.

El silencio se sintio distinto. No incémodo, sino real. Como si por primera
vez estuviera viéndome de verdad.

Es curioso, pasas dos afios y medio trabajando con alguien, crees que lo
conoces y basta una simple tarde para que te des cuenta de que nada de lo que
habias intuido era la respuesta correcta.

—Y tu madre? —pregunto, curiosa.

No pensaba contarle toda la verdad, no me gustaba hablar con nadie sobre
mis problemas.

—Sigue en pie de guerra. Es fuerte. Siempre con un libro cerca. Intent6é que
Eric y yo amaramos la literatura, pero ninguno sali6 escritor, poeta o profesor.

—Bueno, pero tus articulos son de los mas leidos, seguro que se siente
orgullosa de que el arte forme parte de tu ADN.

Gin me sonri6 con ternura, y €so... eso era peligroso.

—Ese aire correcto seguro que te viene de ella.

Negué, esbozando media sonrisa.

—Ahi te equivocas. Soy calcado a mi padre. Ella siempre fue un alma libre,
rebelde y muy suya.

«Como tl, aunque, después de lo que has dicho de tu familia, ya no lo tengo
tan claro».

Gin asintid, pero enseguida empez6 a caminar entre las mesas, dandome un
espacio que no le habia pedido.

El salon parecia un museo: marmol, copas con contrato de pureza eterna,
manteles tan tensos que, si los tocabas, te devolvian un «error 404: arruga no
encontrada». Era mi propuesta, si..., pero al verla a ella con esos ojos
encendidos tuve que admitirlo: el sitio pedia alma a gritos.

Gin inspir6 hondo y se lanzo.

—Vale, voy a analizarlo con tus o0jos. Si esto es lo que tenemos... Aqui iria
el catering real. No cucharitas de disefio con aire comprimido, sino comida que
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huela a Navidad: mini grilled cheese con ardndanos, sopita de calabaza en
vasitos, bocados que te obliguen a repetir.

Mi cerebro anti-espumilléon dijo meh. Mi estdmago grité adopta a esta mujer.

—Alli pondria mantas de cuadros para charlar mirando las luces, eso no es
negociable —continu6—. Y en esa esquina, mesa de galletas con glaseado para
pringarse sin remordimientos. Prohibido el minimalismo triste, jArriba las
fuentes de chocolate!

Alz6 sus brazos victoriosa y mi mente la reubico, sin ropa cubierta de dulce
pringoso para limpiarselo con la lengua.

La segui hipnotizado. Sus rizos rebeldes parecian bailar con la ciudad de
fondo.

—Y desde aqui... —Se subid de golpe a una mesa—. Desde aqui dariamos
la bienvenida. Nada de «estimados compaifieros». Yo diria: «jFeliz Navidad!
Pasad, reid, bebed... y recordad que, si rompéis algo, os hipotecaréis hasta la
jubilaciony.

Se sento, cruzo las piernas y balance6 el pie. Las lamparas la recortaban
como si fuera la estrella de un escenario. Yo, que venia dispuesto a defender mi
presupuesto, me descubri sonriendo como un idiota.

—¢:Demasiado directo? —preguntd, con cara de saber que justo por eso
funcionaba.

—Demasiado... peligroso, si los recibes asi, sentada sobre una mesa —
contesté. Y mi voz salid una octava por debajo.

Mi imaginacion, que deberia cobrar horas extra, abrid una pestana titulada:
«Cosas que definitivamente no debes visualizar en horario laboral». En la
portada, una pelirroja sentada sobre marmol cubierto por mantel, corbata
arrancada, calor en todas partes y mi boca hambrienta.

Gin apoy¢ las manos a cada lado de su cuerpo, parecia estar lista para lo que
se le venia encima.

—:Donde ves el peligro? ;Crees que peso demasiado y puedo partirla?

«El que podria partirla soy yo, contigo debajo, Hartley».

—Y lo mas importante? —continu6—. ;Doénde pondrias tu toque
minimalista sin matar la magia?

Sacudi la imagen mental y respondi:

—Iluminacion regulable, dos ambientes, flujo de servicio limpio... —FElla
alzo una ceja.

—Tierra llamando a Nick, ;puedes hablar en humano?

—Contigo subida ahi arriba la cosa se me complica... Alguien podria desear
lo que no le corresponde.

— Te refieres a ti? —Su sonrisa fue un crimen en toda regla.

Me incliné. Apoyé una mano en la mesa, muy cerca de su muslo. La otra
quedo6 suspendida, indecisa entre ser caballero o cometer un error delicioso. Su
perfume de canela y naranja me subio sin tregua.

—Este lugar tendria alma si ti estuvieras dentro —admiti.

Gin dejo de balancear el pie. Sus labios se separaron apenas. El aire se
volvié fuego controlado.

—Ah, ;si? —susurro—. ;Y qué mas necesita este sitio?
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(Estaba coqueteando conmigo?

Era la primera vez en mi vida que consideraba erética una mujer con un
suéter de renos luminoso y leggings afelpados. Algo en mi estaba muy mal,
debia ser que necesitaba sexo.

—Una bienvenida con acento de pueblo de montafia —me acerqué mas—. Y
un comienzo memorable.

Estaba jugando con fuego, sin embargo, ella no parecia apartarse.

—Memorable tipo «aplausos», o tipo «esto no va en el informe»? —me reto.

Tragué saliva.

—Tipo «esto no va en ningun sitio, y si alguien lo graba, sera material
clasificado».

Ella tragd también. Nuestros labios quedaron a un centimetro. Mi corazon
acelero.

—Nick... —Mi nombre en su boca son6é demasiado bien. Alcé la mano y
volvi a recolocarle un rizo rebelde.
—;Qué?

—Po-por qué me da la impresion de que quieres besarme?

Su sinceridad me desarmaba.

— Pasaria algo si quisiera?

No respondid. No con palabras. Su lengua rosada se pased discola sobre su
boca y mi cromafion interior estaba dispuesto a saltar sobre ella. La cuerda floja
se tensd. Mi mano rozo6 el mantel y senti el temblor minimo de su rodilla. Estaba
a punto de besarla.

—Sefior Ryder, sefiorita Hartley...

La voz engolada del encargado rebotd en el marmol como un himno funebre.
Gin pegd un respingo de gato sorprendido y yo me enderecé tan rapido que mi
columna pidi6 baja laboral.

—¢Desean ver el catalogo de cuberterias? —insistio, levantando una carpeta
como Moisés con las tablas de la ley.

Gin salt6 de la mesa con una sonrisa demasiado profesional para su rubor.

—Estamos estupendamente, gracias.

—Solo evaludbamos la ergonomia del mobiliario —afiadi.

—Mesas muy robustas, enhorabuena al artesano —remato6 Gin, brillante.

—Son de marmol de Carrara —dijo el encargado con un leve carraspeo.

—Razén de mas, mi padre talla ranas en troncos de sequoia y no vea lo que
le cuesta. —Gin sonri6 como si hubiera descubierto un nuevo planeta.

El hombre nos mird con desconfianza.

—Necesitan ver algo mas?

—No. Creo que ya lo tenemos claro —respondi—. Y sospecho que mi
compaiiera no pondra objeciones a mi decision.

El hombre se irgui6 satisfecho.

—No me extrafia, es dificil competir con nosotros. Estan de suerte en que
aceptaramos su propuesta, hay cola para reservar.

—Entonces son ellos los que estan de suerte, porque no nos lo vamos a
quedar. Feliz Navidad, sefior Billoby.
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La perplejidad en su cara fue épica, pero nada comparado con la mezcla de
jubilo y desconcierto en el rostro de Gin.

La tomé de la mano en un gesto inesperado que no rechazo.

Mientras nos alejabamos del mausoleo pregunto:

—¢ Estas seguro?

—Mas que nunca. Nuestra azotea es perfecta. Y tu ubicacién me da un
margen de cinco mil dolares para subir la apuesta en mi proxima propuesta.

Ella asintio, satisfecha. Ajustd el lazo de su pelo, se colgd las orejeras y
camino hacia la salida con ese andar que hacia temblar todos mis planes.

La segui, impecable por fuera, a la deriva por dentro.

Habia venido a desconcentrarla.

La realidad: solo necesité un par de sus sonrisas para desconcentrarme yo.
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6 de Diciembre

e pasé el fin de semana dando vueltas como un hamster en la rueda de

mi piso.

Sasha y Julian tenian planes y a mi no me apetecia salir sola por la

ciudad a conocer gente nueva, suficiente tenia ya con todo lo que
ocurria en la oficina como para agregar mas personas a la ecuacion.

Mi nevera estaba tan llena como mis neuronas y mi refugio vital estaba a un
adorno de no admitir mas, asi que... toco finde de reclusion, pelis, villancicos y
mimos gatunos.

El sabado amanecié con esa luz rara que entra a través de las persianas
cuando Nueva York decide regalarte un respiro y no sonar a bocinas y
ambulancias a las siete de la mafana.

Deberia haberme sentido aliviada de no tener que ver a Pafiuelin; sin
embargo, mi cerebro estaba en modo repeat desde el viernes por la tarde: «;Iba a
besarme, 0 no?, ;iba a besarme, 0 no?».

.Y sierauno de esos juegos absurdos suyos desquiciantes?

Uno que habria terminado conmigo subida en aquella mesa, una pose
ridicula de besando a un arenque, y un «sabia que no ibas a resistirte a mis
encantos en cuanto me lo propusiera» por su parte.

Los tios como Nick Ryder no se encaprichan de chicas como yo, a no ser que
sea una novela romantica de las que tanto le flipan a mi hermana, se trate de una
apuesta con sus amigos o esté muy beodo, en cuyo caso, cualquier agujero pasa
a ser el tipo de cualquier tio, por muy inalcanzable que sea.

Conociéndolo, podia ser que simplemente me estuviera poniendo a prueba.

En mi defensa diré que no estaba habituada a aquel ser extrafio que lo poseyo
fuera de horario laboral, el que me preguntaba por mi vida lejos de la ciudad y
hasta parecia interesarle.

iQué poco me recordaba ese Nick a mi odioso Pafiuelin!

«;Deberia llamar a un cura para que le realizara un exorcismo?».

«Tal vezy, el problema era que me gustaba ese nuevo Nick.

«Hala, jya lo habia dicho!».
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Necesitaba un antidoto, porque ese Ryder no le sentaba nada bien a mi
corazon, ni a mi entrepierna, que no dejaban de mandarse sefiales confusas entre
ellos.

El antidoto perfecto tenia nombre y apellido: Ethan Cole.

Juro que intenté hacer mil manifestaciones para sofiar con ¢l la noche del
viernes. Me revolvi entre las sabanas buscando esa sensacion de calidez
reconfortante que despertaba en mi.

Sin embargo, estuve hasta altas horas buscando excusas en mi cabeza para
que lo ocurrido en el Venue Boutique no contara. Me repeti que, si Nick habia
terminado aceptando mi opcion con tanta facilidad, fue porque el encargado
pedante quitdé todo el encanto a su ubicacién por culpa de los manteles
florentinos. Eran demasiado delicados para soportar a mis compaiieros
alcoholizados, y si accedio a mi azotea, fue por ahorrarse cinco mil ddlares que
emplearia para tumbarme en otra de las partidas de la fiesta.

Y ahi vino el problema, porque fue mi ultimo pensamiento y eso me llevo a
estar sentada, muy desnuda, sobre una de las mesas y su maldito pafiuelo sobre
mis 0jos, mientras me murmuraba guarradas de poeta en la oreja.

Me levanté despeinada, y Rudolf —tambor principal de mi orquesta de
ansiedad— reclam6 comida acomodado cual emperador en mi tripa, con un
maullido digno de Broadway. Aparté la sdbana: estaba acalorada y cabreada.

LY si la felpa de mi cama era la culpable de mis desvelos?

El sdbado cambié toda la ropa de cama. Que la ciencia hablara.

Abri el sobrecito de salmon gourmet (que costaba mas que mi café semanal)
y se lo servi a mi gato-reno en su cuenco. Necesitaba apartar a Ryder de mi
mente, asi que hice lo que mejor se me da: ritual de calendario. Ni habia abierto
el mail y mi compaiiero de piso ya exigia rascada de rabo sobre mis piernas.

—Codmo se nota que eres un tio... —le dije, y su babeo se desatd en cuanto
mis ufias encontraron su sitio favorito—. Deberia llevarte al veterinario; este
desajuste salival no es normal. Por ahora, eres el unico macho que babea por mi,
y asi estamos bien.

Rudolf ronrone6 como un tractorcito. Yo, en cambio, pensaba en Ethan y
Nick. El primero me hacia suspirar como adolescente con poster. El segundo...
habia estado a un centimetro de convertirme en material clasificado dentro de un
salén minimalista.

Sacudi la cabeza. Prohibido pensar en labios mordibles, corbatas negras y
voces roncas.

Tocaba abrir el calendario. Mejor terapia no habia.

Dejé de rascar el trasero de mi gato, le di un trago al café y pulsé el acertijo
del dia 5. La adivinanza rezaba:

«De madera y de gala: sonrio tieso y parto lo duro sin despeinarmey.

«El rabo de Nicko».

«iNo, no es el rabo de Nick!», me regafié¢, aunque probablemente ¢l pudiera
hacerlo todo sonriendo, con condén de gala. Mis neuronas estaban en huelga con
pancarta. Mis pensamientos eran lo mas puto enfermo del universo...
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Como no daba con la respuesta, decidi hacer algo que siempre me aliviaba
en momentos de estrés, recolocar la decoracion del arbol que Rudolf habia
desmontado por la noche. Tras cuarenta minutos devolviendo cada figura a su
sitio, cai: no, los acertijos no iban de penes envueltos para regalo; iban de
Navidad. Lo supe al quedarme cara a cara con el cascanueces de madera que
papa me tallo hace tres afios.

La ventanita del calendario fisico —si, me lo llevé a casa, la oficina cierra en
finde—, me regaldé un pin esmaltado de mi soldadito favorito, precioso, con
detalles rojos y dorados que brillaban al sol. Lo sujeté entre los dedos y, por un
instante, me encontré siendo una nifia otra vez, a mi madre le encantaba
escondernos pequefios tesoros en los calcetines de la chimenea.

La nota era lo que me desmontaba siempre.

Con el nimero en mi poder fui hacia el calendario y lo introduje nerviosa.

Mis ojos se desplazaron por cada palabra hasta lograr arrancarme un suspiro.

«No eres orden, eres impulso... y, aun asi, haces latir lo que parecia
intocable».

La opcion «mi jefe» volvio a materializarse. Estaba convencida de que era ¢€l,
diciéndome que estaba listo para enamorarse de nuevo... de mi.

Me pasé el dia fantaseando con el lunes, sin pijama de renos. Trabajé a
medias en un borrador que no salia: cada vez que escribia «mantel», mi mente
proyectaba a Ryder apoyando la mano en la mesa, inclinado sobre mi, con ese
maldito «;pasaria algo si quisiera?» que me fundi6 la placa base. Cuando se lo
cuente a Sasha, me insultara por no haber aceptado el reto.

Por la tarde me hice una maraton de pelis navidefias y estuve a dos clics de
mandarle un mensaje inadecuado al jefe. Me contuve. No todavia. Tenia que
seguir con las pistas.

La adivinanza del domingo venia con mala leche:

«Naci curvo: enderezo el animo si me hundo en tu boca y me llenas de
lametazos».

Mi cortocircuitado cerebro repitio:

«El rabo de Nick», pese a saber la respuesta.

«jMierda de pensamientos reiterativos!».

Si ni siquiera sabia si la tenia curvada, aunque, con lo recto que era, no le
pegaba nada.

Tuve suerte de que esa adivinanza saliera —en version para menores de
dieciocho afios—, en un libro de acertijos que mi hermana le regalé a nuestra
sobrina el afio pasado y que me hizo leerle de cabo a... «No vuelvas a pensar en
rabos». Pues eso.

Tampoco hacia falta ser Einstein para acertar que se trataba de un baston de
caramelo. La ventanita me trajo uno gourmet, enorme, con rayas perfectas y un
renito precioso abrazado a él.
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Lo oli y el azacar casi me despeind de golpe. La nota, por supuesto, volvio a
ser dinamita:

«Cuando cualquier cosa se tuerce, tu humor lo endereza».

Me quedé mirandola largo rato, con el baston de caramelo apoyado en la
barbilla.

(De verdad alguien me veia asi? ;Capaz de enderezar lo torcido? Yo, que
apenas conseguia mantener rectas mis gafas en la nariz. Me senti valorada,
admirada y... ;deseada?

La temperatura subia.

Ethan siempre alababa mi humor —no como Nick, que lo ninguneaba—, asi
que seguia en el podio como tinico candidato. Tal vez no queria otro.

Decidi que tantas molestias requerian un poquito de agradecimiento de mi
parte.

Le pedi a Alexa que reprodujera Jingle Bells Rock, de Bobby Helms, y saqué
los ingredientes para elaborar mis galletas de jengibre favoritas, mafiana alguien
desayunaria como un rey.

Tanta alegria hizo que me pasara con la masa e hiciera de mas, asi que
horneé unas que recubri con glaseado especial mientras Ariadna Grande cantaba
Santa Tell Me, yo movia el trasero y sonreia porque a una de ellas se le habia
corrido el glaseado formando una especie de pafiuelo en la solapa y cai en la
tentacion de poner las iniciales NR.

Me dije que se la daria solo para que no se comiera la mia.

Las dejé secando fuera del alcance de Rudolf.

No es que a mi gato le fueran los dulces, lo que le apasionaba era meter la
zarpa para jugar con cualquier objeto que tuviera aspecto de estropeable.

A las cuatro, estaba harta de mi apartamento y saqué la patita fuera.
Starbucks, Pumpkin Spice Latte, portatil, rincon de siempre: justo a tiempo para
la videollamada familiar.

Mama apareci6 en pantalla, agujas en mano y medio jersey colgando.

—Ginny! —salud6 con esa sonrisa que podria encender el afio nuevo. Todo
el mundo decia que habia heredado tres cosas de ella; la miopia, el color de pelo
y su boca.

—Hola, mama —saludé, alisiandome un rizo inttilmente.

Papa se asomo con su café humeante (mi vicio es culpa suya).

—;Donde esta ese gato que ha engordado tanto como yo?

—Papa, estoy en una cafeteria; no dejan entrar animales.

—DMenuda estupidez. En la tele salen gatos con arnés.

—A Rudolf no le gusta el frio en las patas.

—iPuedo hacerle unos patucos de croché! —propuso mama.

—Se le calarian, mama. Y ti —miré al corpachon de papa— no has
engordado, eres puro musculo. Rudolf es de raza grande.

—Justo como yo —replico muy serio, dandose un golpecito en la tripa.

No pude evitar reir.
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La camara se movié y entraron en plano Daniel, mi hermano mayor, con
Laura, su mujer, y la pequeiia Olivia pegada al microfono.

Les encantaba comer los domingos en casa de mama y pasarse la tarde
jugando a juegos de mesa.

—iTia Gingerbread! —chillé6 mi sobrina, con un villancico empezando a
salirle en bucle—. Jingle Bells, jingle Bells, jingle all the way...

—Oh, por favor, jno otra vez! —dije mientras Daniel se tapaba las orejas de
broma.

Laura me salud6 con una calidez que atravesaba la pantalla.

—Gin, (vas a venir el proximo fin de semana? Sabes que el viernes arranca
la feria navidefia y el sébado es el cumpleafios de Amy.

Amy, mi hermana pequeiia, aparecio al fondo, levantando la mano como si
necesitara permiso para existir.

—No hace falta que vengas si estas liada... —murmurd.

—Perderme tu cumpleafios? ;Y la feria de Tannersville? Ni loca. Aunque
supongo que tendré que aguantar tus canciones de karaoke ochentero...

Ella me saco la lengua, lo que confirmé que estaba feliz de que fuera.

Mi madre intervino, levantando su jersey a medio hacer.

—Te estoy tejiendo otro. Con un reno mas grande, para que tu jefe no tenga
que entrecerrar los ojos cuando lo vea.

—Mama... —Me tapé la cara.

—El jefe o el del pafiuelo ridiculo? —pregunté mi padre, seco.

Casi me atraganté con el café.

—iPapa! —puede que hubiera hablado en casa de Pafiuelin... Y tal vez, solo
tal vez... Lo hubiera imitado poniéndome una servilleta de papel en uno de mis
jerséis con bolsillo.

Risas. Y yo con muchisimas ganas de estar alli.

Cuando colgamos me quedé mirando la pantalla en negro. El barullo del café
no me afectaba; me afectaba la ausencia de mi gente. Cerré el portatil, vacié el
vaso y caminé a casa con ese regusto de tristeza que se te queda colgando
cuando dices «hasta la semana que viene» a 565 habitantes que te conocen por el
nombre.

En cuanto llegué¢, Rudolf me recibié amasando mis piernas.

—T también estas estresado, ;eh? Normal: si yo voy encendida, ti también.
Trataré de relajarme. Eres suficiente para mi, ;sabes? El nico hombre que me
llena de baba... y asi estamos bien.

Lo dije en voz alta, convencida.

Mentira.

Porque algo se habia despertado en mi: el reloj bioldgico del sexo por
necesidad (qué elegante suena, Ginger). Tenia que ser eso lo que hacia que la
voz de Nick, sus ojos verdes y esa pregunta siguieran repicando en mi cabeza
como villancico imposible de apagar.

Habia una solucion sencilla: acostarme con Ethan antes de que la mala idea
de hacerlo con Nick me empujara a la tonteria mas grande del afio.

Me quedé mirando el techo, conté hasta diez, y a los once ya estaba
imaginando el lunes. No el beso (prohibido), no la mesa (doblemente prohibido),
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sino el plan: sonreirle a mi jefe, llevarle galletas y que el fantasma de Nick no
tuviera hueco entre las luces del arbol, ni entre mis piernas.
Ojala fuera tan facil.

5-6 de Diciembre

El sdbado abri los ojos y tuve exactamente dos pensamientos consecutivos:

No iba a ver a Gin en todo el fin de semana.

Iba a pensar en Gin todo el fin de semana.

Gran fracaso estratégico en ambos sentidos.

Me levanté como un zombi con resaca emocional. Café, ducha, portatil. El
plan era sencillo: cerrar tres cosas antes de mediodia. Uno: presupuesto de
proveedores renovado. Dos: un borrador de fimings que llevaba arrastrando
desde el martes. Tres: apagar el incendio en mi cabeza provocado por un casi
beso que no debia haber existido.

Prioricé mal. El Excel se quedod en blanco veinte minutos mientras yo miraba
la celda como si en ella fueran a aparecer sus rizos.

«; Pasaria algo si quisiera?».

Qué clase de imbécil dice eso. Yo, al parecer.

Cerr¢ el portatil de golpe, porque ya estaba a un paso de teclear su nombre
como contrasefia de acceso.

Decidi correr. Lo unico que mantenia cierto orden en mi vida era el asfalto,
el sudor y el aire frio dandole la bienvenida a mi cara. Mama todavia dormia y
cerré con llave por si acaso se levantaba con el pie cambiado y le daba por salir
en zapatillas a «dar un paseo breve».

El alzhéimer era una ruleta rusa; la mayoria de las veces cargaba el tambor
vacio, pero cuando apretaba el gatillo, no habia quién lo frenara.

Decidi tomar la ruta de siempre que bordeaba el rio.

Quince minutos de nada en la cabeza, luego cinco de todo lo contrario: la
curva de su cuello, la mirada brillante cuando hablaba de su familia, del pueblo,
de la montafia. El gesto entusiasmado de sus manos describiendo luces
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navidefias y ese lazo verde que se empefiaba en salirse de su sitio como un
rebelde con causa.

Paré¢ a estirar, apoyando la frente en la manga. Mi mantra: «Solo es atraccion,
Ryder, un accidente hormonal». Utilizala para ganar. No te jode mas que si fuera
alergia al polen.

Volvi con los pulmones quemando y tres llamadas perdidas de mama.
Mensaje de voz: arrancaba con «no es urgente, carifio» y terminaba con la lista
de cosas que si lo eran. Bombilla fundida en el bafio, termostato muerto —lo que
se traducia con ducha helada a mi llegada— y cajas del trastero para sacar el
arbol que queria colocar en el salon.

Lo que menos me apetecia era congelarme las pelotas en diciembre, pero ahi
estaba el castigo.

Subi los peldafios del edificio con la sensacion de estar a punto de entrar a un
examen sorpresa.

Me abrid con el mofio de combate y un libro bajo el brazo como si fuera un
escudo. Una profesora retirada jamas abandona el aula: solo cambia de
escenario, aunque su enfermedad jugara a las sillas musicales. Ese dia habia
suerte: me reconocio sin necesidad del paiiuelo.

— Vienes con esa cara por mi llamada? —preguntd, ajustandose las gafas.

—Vengo con esta cara porque existen los sabados por la mafiana. Y porque
después de correr diez kilometros me toca ducharme con agua helada —solté las
cajas en el suelo—. Aqui tienes.

—JLas duchas frias son buenas para la musculatura, lo dicen los deportistas
de élite.

«Y para cortar erecciones», penseé.

—1La cosa es que yo no lo soy, mama. Voy a mirar a ver si localizo el fallo.
No soy ingeniero, pero si Nate el manitas lo explica en YouTube, puedo hacerlo.

—Pidele ayuda a tu padre, ya sabes que se le dan bien estas cosas.

El comentario me sacudi6 como un flash. Los recuerdos de él siempre me
entraban como un golpe seco al estomago. Ella sonri6 como si no hubiera
pasado nada y se fue directa a la cocina.

Cinco videos de Nate después, el termostato resucitd. No me dieron un
diploma, pero me di la ducha caliente que me merecia. Sali con vaqueros y una
sudadera vieja de la uni que ain me quedaba bien.

Mama estaba revolviendo las cajas. Una tenia el arbol; la otra... No tenia
nada de navidefia.

—Te has confundido —me ensefi6 la etiqueta—. Esta es de tu etapa
universitaria —sefial6 la pegatina que habia obviado por completo.

La abri. Dentro habia cuadernos, una camiseta del equipo, un Keats
subrayado (culpa de ella), un gorro de lana, un par de trofeos absurdos de
atletismo y una banda de capitan amarillenta. Evidencias de que alguna vez tuve
veinte afios, aunque hubiera nacido con treinta.

—Mira, aqui tienes pruebas de que fuiste joven —dijo ella, plantando el
arbol en la esquina como si me hubiera leido la mente—. Siempre tan cabal, tan
decidido, tan responsable. Te hiciste mayor antes de tiempo. A veces deberias
soltarte un poco.
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—GQracias por la poesia.

—No es poesia, es un consejo de vida.

Suspiré.

—Cada uno es como es, mama.

«Ya hiciste ta suficientes locuras por los dos».

Montamos el arbol. El mismo de siempre: lucecitas amarillas, adornos de
mercadillos navidefios a los que ibamos de pequefios y dos que le regal6 alguno
de sus alumnos que sobrevivian a todo. Uno de una maquina de escribir
minuscula y otro de una taza de té.

—Has pensado tanto que ya te has cansado de pensar? —dispard de
repente. Levanté la vista. Ella me examinaba con esa mirada de rayos X. —;O
es que hay alguien que te suaviza la cara?

No entendi por donde iba hasta que me di cuenta.

—¢Se llama...? —insistio.

—No se llama —menti con disciplina.

—Ah.

En dialecto materno, «ah» significa: «no te creo una mierda, pero tampoco
voy a torturarte».

Guardé silencio. Ella se sentd en su butaca con el libro, pero me tenia
acorralado.

—Tengo la cabeza en otra parte, eso es todo.

—Y esa parte tiene que ver con tu cita de ayer?

—No fue una cita, sali con una compafiera de trabajo, nos han encargado a
los dos la fiesta de trabajadores y vamos a tener que vernos bastante estos dias
fuera de la oficina.

— Y esa compafiera tuya es guapa? ;Lista? ;Interesante?

—Supongo que para alguien lo sera.

—Para ti no?

—No es mi tipo. Demasiado cadtica.

Sonrié con esa media curva que me hizo apretar la mandibula.

—Discutimos por todo —admiti al fin—. Yo digo flujo de servicio, ella dice
plaids de cuadros. Yo digo iluminacidon regulable, ella cascadas de bombillas
con musica. Yo digo no, ella si.

—Comprendo.

—No, no comprendes. —Solté el cable de las luces—. Esta en la mesa de
enfrente, su escritorio parece un estercolero creativo, me saca de quicio con sus
pullas. Somos como el agua y el aceite.

—Y sin embargo? Porque hay un sin embargo...

Tragué saliva, no se le escapaba una.

—Pues, aunque me irrite y sus suéteres sean un atentado directo a mis
corneas, es imposible no mirarla cuando habla de lo que le importa. Es
abrumadora.

—¢Os habéis besado?

—iNo! ;(Me has escuchado?

—Perfectamente. ¢ Quieres besarla?

«;,Coémo narices podia ser tan intuitiva?».
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—Quiza se me ha pasado por la cabeza —confesé—. Demasiado tiempo
juntos, creo que me ha absorbido un poco su caos.

—Ya me parecia. —Sonrid, tranquila, sin burlas—. A veces lo mas sensato
es aceptar que la gente correcta nos desordena las estanterias.

—Yo tengo las estanterias ordenadas.

—Por eso mismo, seria bueno que alguien les diera un meneo.

El movil vibré en mi bolsillo. Eric. Mensaje: «;, Vas al partido de esta noche?
Tengo tu entrada. Si no, la revendo».

Escribi: «ni se te ocurra».

—Es Eric —le dije a mama, saliéndome de la conversacion—. Voy a hablar
con ¢l y a bajar la caja buena del trastero.

Ella volvi6 a su sillon, a la lectura como si nada hubiera pasado. Quiza al
rato ni lo recordaria. Tal vez fuera mejor asi.

En el trastero, me senté en un taburete viejo y busqué a mi hermano en la
agenda.

—Ni se te ocurra vender mi entrada, cabrén.

La risa de Eric exploto al otro lado.

—Perfecto. Entonces vienes a ver perder a nuestro equipo.

—Ya sabes lo que importa.

—Estar ahi.

—Exacto. —Era lo que siempre decia papa.

Los Knicks podian ser un desastre de temporada en temporada, pero
apoyarlos era religion.

—Pago la cena, ti las copas. Mis pelotas piden follar, ;como estan las tuyas?

—Igual.

Quedamos a las cinco.

Colgué y apoyé la cabeza contra la pared fria del trastero. Gin seguia ahi
dentro, ocupando mi mente como si fuera duefia y sefiora. Ni corriendo, ni
arreglando termostatos, ni montando arboles conseguia desalojarla. Y lo peor era
que no sabia como echarla.

El partido me vendria bien. Ruido, gritos, cerveza, insultar a arbitros que
nunca escucharian. Cualquier cosa menos imaginar a una pelirroja sentada en
una mesa, mirandome con la boca entreabierta como si me diera permiso para
hacer justo lo que los dos sabiamos que estaba a punto de ocurrir.

El Madison rugia como siempre, aunque la mitad de ese rugido era pura
frustracion. Eric y yo llegamos con el tiempo justo para comprar dos cervezas
aguadas y un par de perritos calientes que sabian a pan recalentado y nostalgia.

—Lo echabas de menos —comentd, con una sonrisa cabrona, sefialando la
cancha.

—Si, el masoquismo tiene algo reconfortante —murmuré.

El partido duré lo de siempre: dos horas largas de falsas esperanzas, triples
lanzados como si fueran globos de feria y arbitros convencidos de que las faltas
solo existian para nosotros. Reconfortante en su manera enfermiza: los Knicks
seguian siendo los Knicks, especialistas en ilusionarte cinco minutos y
reventarte la moral en los dos siguientes.
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Eric me mir6 de reojo varias veces, como calibrando si su hermano mayor
estaba a punto de hundirse junto al marcador.

—Espero que la noche se nos dé mejor que a ellos. Vamos a por un par de
canastas para nuestras pollas —solt6, dandome un codazo.

—Con que no me pitara falta técnica el arbitro, ya me conformo.

Reimos y nos largamos cuando el publico empez6 a desfilar hacia las salidas.
Manhattan de noche siempre era un circo de neones, taxis bocinando y gente
convencida de que todo es mas importante porque pasaba en Nueva York.

A mi solo me importaba desconectar la mente de Gin, y Eric tenia la
solucion perfecta: alcohol y mujeres.

Ligamos rapido, porque Eric tenia «el don».

Mama siempre decia que yo era un poco mas atractivo, pero ¢l me superaba
en labia.

No tardd en dar con nuestro objetivo: Dos danesas de turismo consumista,
guapas a rabiar, cuerpos de los que te hacen replantearte las horas de gimnasio,
bocas rojas listas para un tutorial de succion.

Unas cuantas copas y bailes después, logramos que aceptaran venirse con
nosotros a la casa que mi hermano tenia en la ciudad.

Eric puso musica, sirvié unas copas y ellas se encargaron de seducirnos
quitandose la ropa mientras calentaban motores besandose en la boca y
desabrochandose los sujetadores la una a la otra.

Eran el suefio eréctil de cualquier tio.

Eric desaparecié con la suya en direccion a su cuarto en cuanto consiguio
meterle la lengua. Yo me quedé con la otra, que sonreia como si Nueva York
fuera su parque tematico.

Se subid a horcajadas, y seguimos el ejemplo de mi hermano, nos dimos una
clase completa de lengua. Mientras sus tetas respingonas se restregaban contra
mi sudadera. Yo deberia haber estado pensando «bendito sea este su pais,
decidido a clavar la bandera como Armstrong».

Pero no.

Mi cabeza seguia en una mesa boutique, con una pelirroja balanceando el
pie, labios entreabiertos y esa pregunta silenciosa que no dejaba de sonar desde
el viernes: «gy si si?».

Fue un puto desastre.

No conseguia reactivar esa parte que debia haber estado alzada hasta decir
basta. Cero. Mi polla estaba en huelga, pancarta en mano: «solo se admiten
estimulos pelirrojos».

Ella tir6 de mi ropa, bajo la boca, tratdé de resucitarme como una paramédica
con experiencia marcandose un boca-chorra de manual... y nada.

Lo peor es que no recuerdo qué pasé después.

«;Pude dormirme en plena mamada?».

«Posible. Lo mas probable».

Eric se descojond a la mafiana siguiente cuando me encontré con cara de
funeral en la cocina tratando de inyectarme una buena dosis de cafeina.

—Disfuncion eréctil prematura, o tu gatillazo tiene nombre y apellido? —
preguntd, sirviéndose uno como si fuera juez y jurado.
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Me tapé la cara con ambas manos.

—¢Por qué os ha dado a todos por preguntar por mi vida sentimental?

—Desde cuando el sexo conlleva sentimientos? ;Y a qué te refieres con
todos? ; Algin hermano no reconocido sobre el que hablar?

—Mama4, ayer. T, ahora. ;Qué sera lo proximo? ;Una encuesta en la
oficina?

El sonrié con malicia.

—Entonces hay alguien.

—No hay nadie.

—Hermano, te conozco. Si anoche la pequeiia Nicky se quedd en el
banquillo sin tirar ni un tiro libre, es porque tu cabeza estaba en otro partido.

—Mi polla no tiene nada de pequeiia.

—Pues anoche se arrugd como una uva pasa.

Si hubiera estado en el sofa, le habria lanzado un cojin. Al ver mi cara
envenenada, se rio mas fuerte.

—Tan buena esta? —insistio.

—No. Si. Quiza. No sé. Viste como un arbol de Navidad con luces fundidas,
pero su culo es de escandalo.

Eric silbd.

—No suena mal. ;Te has obsesionado con Betty la fea? Porque si el
problema es que no sabe ir a la moda y tiene mas bigote que Groucho Marx:
cierras los ojos, abres la boca y le comes las tetas.

—Callate, imbécil. No es fea.

—DMejor. Entonces solo tienes que desnudarla.

—Curra conmigo.

—Sois adultos. Si aclaras que no quieres drama, no tiene por qué enamorarse
de tu pasa.

—No es eso.

—Entonces, ;qué es?

Me pasé la mano por la nuca. No queria decirlo, pero me salio solo:

—EIl viernes estuvimos a un centimetro. A un puto centimetro de comernos
la boca.

Eric me mir6 como si hubiera marcado un triple desde medio campo.

—Y no la besaste?

—Entr6 el encargado pedante con un catalogo de cuberterias y quiza fuera lo
mejor.

Estall6 en carcajadas.

—Esta visto que para tu polla no. Hermano, eres la unica persona en
Manhattan que pierde un beso por culpa de una cuchara sopera.

Le conté lo basico. El casi-beso. La tension. Lo de Gin.

—Joder, si se entera de lo que has hecho para quedarte con la prima, vas a
perder algo mas que las pelotas.

—No tiene por qué enterarse. Y yo necesito el dinero mucho mas, para
mama y ese tratamiento experimental. Solo estoy usando una técnica de
desconcentracion, y si ha picado, no es mi culpa.

Eric se apoy0 en la encimera, con la sonrisa torcida.
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—Imagino que eso es lo que te dices cada noche para poder dormir, sin
embargo, aqui entra otra variante en la ecuacion y es que te la quieres follar, y
que tu polla ya no responde con nadie mas, por lo que deberas tomar cartas en el
asunto si no quieres terminar con tu leche hecha cuajada.

Tragué saliva.

—Solo me pasoé con la de anoche.

—La de anoche era modelo. Tenia boca de Dyson 6000. Y ni con esas
pudiste remontar, jte pusiste a roncar y yo tuve que darle lo prometido! Créeme,
estas jodido.

—Lo sé.

El me dio una palmada en la espalda.

—Hazlo simple: camélatela, follatela, cumple y te quitas el capricho,
recuperas tu libido y todos contentos. Se quedara sin el dinero, pero con una
buena comida de cofio y una coleccion de orgasmos; como premio de
consolacion, no estd mal. Una noche buena para compensar una mala Navidad.

—Qracias, genio.

—Un polvo extrafio al afio no hace daiio.

Me quedé callado y decidi que habia llegado el momento de volver a casa.

Regresé al piso. Mama estaba bien, y su cuidador se despidié de mi hasta el
dia siguiente.

Me servi un vaso de vino pequefio. Abri el portatil. Afiadi una linea al
presupuesto con un «margen creativo» que no existia ayer. Y escribi en un post-
it: darle alma sin matar el orden.

Si, yo habia escrito eso al lado de ubicacion. Me rei solo como un idiota.

El lunes se acercaba como el gran partido que los Knicks disputaban en
Navidad. Tenia que decidir si jugaba contra Gin o con Gin.

La realidad era brutal: queria lo segundo.

Y eso significaba peligro.

Asi que debia planificarlo como si fuera uno de playoffs.

«Llegar con normalidad», era el punto numero uno de mi nueva estrategia.
Nada de flores ni croissants. No se tragaria un cambio tan radical.

«Mirarla en la reunion y ponerla nerviosa», podia funcionar.

Meter un bloque invisible: «tiempo para magia». Ese punto a desarrollar.

«Comida», «Cata». Volver a dejar que ganara alguna de sus combinaciones
menos peligrosas para acercarla, dejar que parezca victoria suya. Porque la
victoria compartida encima de mi polla sabe mejor.

Tal vez pudiera adoptar un /ook mas casual, quitarme la corbata o el pafiuelo
para acercarme mas a su prototipo de hombre perfecto...

Look en la oficina: Camisa blanca, mangas remangadas... Mirar su boca
exactamente dos veces. No tres. No cuatro. Dos. Para que ella fuera incapaz de
no plantearse como seria ser besada por mi.

Apunté todo como si fuera un briefing de campaiia.

Me quedé un rato mirando la pantalla. Pensando en su voz, en la manera en
que habia dicho mi nombre el viernes. En como se le habia cortado la
respiracion.
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Estaba jodido. Si. Pero, por primera vez en mucho tiempo, tenia claro lo que
queria. El lunes no iba a ser un lunes normal.
El lunes era la primera jugada del partido mas importante de mi vida.
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